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LAURENCE   ALBANI 


I 

DEUX   TERRIENS 

—  «  Et  maintenant...,  »  dit  Antoine 
Albani  en  levant  sa  bache,  «  ramasse  la 
loube,  Marius.  G'est  au  tour  de  cet  arbre-ci. 
Nous  ferons  tomber  ce  gros  papa  de  ce 
c6te.  » 

Marius,  un  beau  et  fort  jeune  bomme  de 
dix-buit  ans,  se  baissa  pour  prendre  a  terre 
la  longue  scie  a  deux  mains,  que  lui  designait 
son pere.  Celui-ci,  d'un bras  reste  vigoureux, 
malgre  la  soixantaine  approcbante,  assena 
quelques  rudes  coups  dans  le  tronc  du  pin 
d'Alep  qu'il  meditait  d'abattre.  L'ecorce 
ecailleuse,  noire  d'un  recent  incendie,  sau- 
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tail  sous  le  fer.  Le  coeur  de  1'arbre  commen- 
cait  d'apparaitre  dans  1'entaiile.  Le  suinte- 
ment  gras  de  la  resine  engluait  1'arme, 
attestant  que  la  flamme  avait  surpris  le  puis- 
sant vegetal  en  pleine  seve.  La  violence  du 
feu  avait  etc*  terrible,  a  juger  par  1'etendue 
des  ravages  dont  la  colline  —  une  de  celles 
qui  separent  Hyeres  du  golfe  de  Giens  - 
portait  la  trace.  Un  vaste  bois  de  pins  se*cu- 
laires,  pareils  a  celui  centre  lequel  s'escri- 
mait  Albani,  ne  montrait  plus  a  ses  cimes 
que  des  aiguilles  roussies,  parmi  lesquelles 
se  detachaient  en  noir  sur  le  ciel  bleu  les 
petites  boules  calcinees  des  pommes.  Ces 
pins  etaient  morts,  morts  aussi  les  arbustes 
qui,  1'autre  printemps  encore,  habillaient 
cette  pente  provencale  d'un  revetement  de 
maquis.  Des  squelettes  de  branches  car- 
bonisees  h^rissaient,  aujourd'bui,  le  sol 
denude  que  joncbaient  des  pierres,  brunes 
de  fumee.  Une  claire  et  tiede  matinee  de 
decembre  enveloppait  d'une  gloire  de  lu- 
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miere  ce  tableau  de  ruine.  Pas  un  bruit, 
que  le  courageux  ahan  du  bucheron  suivi 
du  beurt  du  fer  centre  le  bois.  Un  papillon 
attarde  errait  autour  des  deux  hommes, 
chercbant  ie  soleil,  —  blanc  avec  des  raies 
fauves.  Aibani  s'arreta  de  son  travail  pour 
s'essuyer  le  front  de  son  moucboir.  Le 
deploiement  de  la  toile  fit  s'enfuir  la  bes- 
tiole  de  son  vol  inegal  et  tremblotant. 

—  «  Voila  qui  suffira,  »  dit-il.  «  Pas 
besoin  de  passer  la  corde  au  cou  a  ce  gail- 
lard  pour  diriger  sa  chute.  »  —  II  montrait 
a  son  fils  1'inclinaison  du  grand  arbre.  — 
«  Le  mistral  s'est  charge  de  le  virer  dans 
lebonsens.  Passe-moilaloube,etallons-y.  » 

Les  deux  hommes  empoignerent  chacun 
une  extremite  de  la  longue  et  souple  scie, 
et  ils  commencerent  d'enfoncer  la  lame  bril- 
lante  dans  1'encoche.  La  rumeur  rylhmee 
des  allees  et  venues  durobuste  outil  emplis- 
sait  maintenant  la  colline.  Unepoussiere  de 
bois,  odorante  et  rougeatre,  s'amassait  a  la 
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base  du  pin  qui  fre'missait  a  mesure  que  les 
dents  de  metal  mordaient  plus  avant.  A  un 
moment,  la  haute  cime  se  prit  a  vaciller. 
Tout  d'un  coup,  elle  s'abattit,  dans  un 
brusque  et  retentissant  craquement  du 
troHC,  et  ('immense  ramure  dessechee 
s'ecrasa  contre  la  terre,  qu'elle  joncba  de 
ses  innombrables  brancbages  casses.  An- 
toine  Albani  posa  sur  le  fut  mutile  la  lame 
de  la  loube,  en  abandonnant  la  poi^nee, 
dont  la  pesanteur  fit  se  plier  la  minceur  du 
fer.  II  regarda  autour  de  lui  les  arbres  pre- 
cedemment  coupes  qui  gisaient  de-ci  de-la, 
et,  joyeusement  : 

-  «  La  mam  an  1'avait  bien  dit.  Nous  en 
aurons  pour  quatre  jours  a  debiter  le  lot. 
C'est  egal!  Cc  sera  moins  long  que  d'aller, 
comme  les  autres  annees,  chercber  de  quoi 
nous  chauffer,  la-has,  dans  les  Maures.  » 

II  montrait  de  sa  main,  tannee  et  cordee 
de  veines,  la  ligne  des  montagnes  qui  se 
profilaient,  a  la  distance  de  plusieurs  lieues^ 
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violettes  sur  i'horizon  clair,  avec  des 
taches  d'un  bJanc  cru-  qui  etaient  des  vil- 
lages, et  des  taches  d'un  vert  sombre  qui 
etaient  des  forets.  A  gauche,  I'extremite  de 
cette  chaine  se  reliait  a  un  massif  plus 
£leve.  A  droite,  elle  inclinait  vers  la  mer, 
toute  bleue,  d'un  bleu  plus  intense  que 
celui  du  ciel  et  d'oii  surgissaient  d'autres 
hauteurs,  celles  des  iles  d'Hyeres  :  le  Titan 
avec  sa  falaise  abaissee,  Port-Cros  avec  sa 
forteresse,  Porquerolles  avec  les  rochers 
aigus  qui  la  termiiu'iit.  Les  baies  du  Pelo- 
ponese  ne  deploient  pas  un  horizon  plus  gra- 
cieux  et  plus  grandiose  a  la  fois  que  celui-la. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  du  Grec  aussi,  de  cette 
race  finement  vibrante  au  contact  de  la  na- 
ture dans  tout  autochtone  de  la  cote  medi- 
terraneenne?  Albani  etaitne,  il  avaitgrandi 
dans  ces  paysages  des  golfes  d'Hyeres  et 
de  Giens,  et  visiblement  il  jouissait  de 
celui-ci,  a  cette  minute,  comme  s'il  en  re- 
gardait  la  beaute  pour  la  premiere  fois. 
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—  «  Oui,  »  repondit  son  fils  a  sa  re- 
marque,  «  ca  nous  fera  quatre  ou  cinq 
journ^es  au  moins.  Nous  aurons  encore  le 
temps  de  semer  les  petits  pois  sans  prendre 
d'homme.  Te!  Gelui  qui  a  mis  le  feu  a  la 
colline,  cet  ete,  nous  aura  rendu  un  fier 
service.  » 

Le  pere  et  le  fils  se  mirent  a  rire,  avec 
cette  joie  malicieuse  que  la  constatation 
d'un  mauvais  tour,  bien  joue,  donne  aux 
gens  de  la  campagne.  Qui  les  aurait  vus 
ainsi,  et  la  goguenardise  de  leurs  yeux  obs-» 
curs,  aurait  pu  croire  que  c'etaient  eux  les 
incendiaires.  Bien  a  tort.  Antoine  et  Marius 
Albani  etaient  vraiment  «  braves  » ,  comme 
on  dit  dans  le  pays,  et  d'autant  plus  inca- 
pabies  de  commettre  un  attentat  contre  la 
propriete  qu'ils  etaient  proprietaires  eux- 
memes.  Us  possedaient  deux  hectares  et 
demi  de  bonne  terre,  avec  une  habitation 
spacieuse,  sur  cette  lande  qui  s'etend  de  la 
base  du  mont  des  Oiseaux  jusqu'a  la  colline 
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de  1'Ermitage.  Gette  banlieue  eloiguee 
d'Hyeres  porte  le  nom  d'Almanarre,  qui 
remonte  au  moyen  age.  II  rappelle,  comme 
celui  des  Maures,  les  incursions  des  cor- 
saires  d'Afrique  dans  cette  partie  avancee 
de  la  Provence.  Le  mot  vient  de  1'arabe. 
Signifie-t-ii  le  Phare,  et  se  rapporte-t-il  a 
une  epoque  ou  un  mole,  aujourd'hui  detruit, 
portait  un  feu  avertisseur?  Signifie-t-il  la 
liuine,  et  atteste-t-il  que  la  citeRomaine  de 
Pomponiana  dressait  encore,  bien  apres  la 
cbute  de  1' Empire,  les  debris  de  ses  villas 
et  de  ses  temples,  au  terme  d'une  des  deux 
branches  de  1'itsbme  double  qui  rattache 
la  presqu'iie  de  Giens  a  la  cote?  Ge  pro- 
bleme  d'etymologie  ne  preoccupe  guere  les 
cultivateurs,  mi-paysans,  mi-bourgeois, 
qui  exploitent  ce  sol  d'une  fertilite  de  Gba- 
naan.  Les  violettes  et  les  articbauts,  les 
roses  et  les  baricots,  les  giroflees  et  les 
asperges,  les  narcisses  et  les  pommes  de 
terre,  les  mimosas  et  la  vigne,  suivant  la 
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saison,  assurent  a  ces  « jardiniers  »  —  c'est 
le  terme  dont  on  les  de*signe  —  des  profits 
qui  leur  permettent  d'arrondir  peu  a  peu  le 
domaine  hereditaire.  Quand  on  vit  ainsi, 
on  est  bien  excusable  si  Ton  compte  ses 
gros  sous  comme  ses  heures  de  travail,  el 
si  Ton  se  rejouit  d' avoir  au  rabais  le  cbauf- 
fage  du  prochain  biver. 

—  «  Tout  de  meme,  »  reprit  le  pere  en 
bochant  sa  tete  grisonnante,  —  le  sens  de 
la  propriete  luttait  en  lui  contre  la  satisfac- 
tion de  ce  petit  profit,  --  «  on  n'entendait 
jamais  parler  de  ces  feux,  autrefois.  Quand 
j'etais  petit  garcon,  il  n'y  a  pourtant  pas  un 
demi-siecle,  ce  n'etait,  d'ici  a  Saint-Tropez 
et  de  Toulon  a  Gemenos,  qu'une  foret.  A 
present,  que  d'endroits  qui  ne  sont  plus 
qu'une  brousse !  Il  est  vrai  que  Ton  ne  chas- 
sait  pas  comme  aujourd'bui  et  que  Ton 
n'avait  pas  invente  ces  allumettes-tisons 
qui  flambent  dans  le  vent.  Mais,  »  conclut- 
il,  avec  un  baussement  d'epaules,  «  laissons 
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la  faute  d'autrui  la  ou  elle  est,  et  d^sbabil- 
lons  le  monsieur.  » 

II  avait  empoigne  une  courte  scie  a  main, 
Marius  1'imita,  et  les  void  attaquant,  les 
unes  apres  les  autres,  d'abord  les  moindres 
branches,  puis  ies  plus  fortes,  sans  se  parler, 
jusqu'a  un  moment  ou  un  bruit  de  sonnailles, 
d'eux  bien  connu,  leur  fit  relever  la  tete. 

—  «  G'est  la  cbarrette  et  c'est  le   de- 
jeuner, »  dit  Antoine  Albani. 

—  «    Dix  beures   et  demie,   »   souligna 
Marius,  apres  avoir  consulte  la  montre  de 
cycliste  qu'il  portait  a  son  bras,  engainee 
dans  une  laniere  de  cuir.    «  Et  on  a  deja 
faim!  » 

D'un  bond  il  monta  sur  letronc  de  1'arbre 
abattu,  et  gaiement  :  —   «  Je   vois  Pied- 
Blanc  et  le  charreton,  avec  Laurence  et  la 
Marie-Louise  dessus.  La  Princesse  conduit.  .- 
G'est  etonnant  qu'elle  ait  daigne...  » 

Une  carriole  deboucbait,  en  effet,  sur  la 
route  qui  contournait  le  pied  de  la  colline, 


10  LAURENCE   ALBANI 

trainee  par  une  grosse  jument  bale  a  toutes 
fins .  Une  basane  blanche  expliquait  son  sur- 
nom.  Elle  marcbait  avec  la  prudence  d'une 
bete  sagace,  habituee  a  ne  poser  son  sabot 
qu'a  bon  escieht  dans  ces  cbeniins  du  Midi, 
creuses  d'ornieres  ou  berisses  de  cailloux 
glissants.  Deux  jeunes  filles  etaient  assises 
sur  la  banquette.  Gelle  que  Marius  avait 
ironiquement  qualified  de  princesse  tenait 
ies  guides  avec  des  mains  gantees.  Un 
souple  cbapeau  de  feutre  gris  coiffait  joli- 
ment  la  masse  de  ses  cbeveux  noirs.  Elle 
portait  un  costume  tailleur  de  serge  bleue. 
Gette  toilette  de  dame  contra stait  avec  la 
rusticite  de  la  cbarrette  et  du  harnachement, 
et  plus  encore  avec  la  mise  de  1'autre.  Un 
couvre-cbef  de  paille  noire,  roussi  au  soieil 
et  delave  par  la  pluie,  cbapeautait  celle-ci, 
tellement  quellement.  Elle  portait,  sur  sa 
jupe  de  lainage  sombre,  un  panier  a  provi- 
sions, de  ses  mains  nues,  balees  par  le  grand 
air  comme  son  teint,  au  lieu  que  le  visage  de 
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1'autre  etait  pale,  de  cette  paleur  chaude  et 
mate  qui  decele  aussi  i'epreuve  d'un  climat 
trop  brulant,  mais  subie  en  clehors  du  tra- 
vail des  champs.  Ges  differences  de  physio- 
nomies  e"taient  rendues  plus  frappantes  par 
une  de  ces  profondes  ressemblances  des 
traits  qui  supposent  une  parente  de  sang  tres 
proche.  Laurence  et  Marie-Louise  etaient 
sceurs,  et  toutes  ies  deux  filles  d'Antoine 
Albani.  On  1'eiit  devine",  rien  qu'a  la  com- 
plaisance avec  laquelle  le  pere  regardait 
I'attelage  gagner  la  lisieredu  bois  incendie. 
Sa  tendresse  riait  dans  ses  yeux  bruns, 
pareils  a  ceux  des  survenantes.  Quoique 
Ies  soucis  de  son  exploitation  et  1'exces  du 
labeur  corporel  1'eussent  vieilli  premature- 
ment,  il  gardait  de  la  beaute  sur  son  masque 
gaufre  de  rides.  II  avait,  comme  ses  filles, 
—  lui  en  vigueur,  elles  en  joliesse,  —  ce 
type  classique  qui  se  rencontre  sans  cesse 
dans  Ies  coins  intacts  de  Provence.  G'est  un 
animalisme  noble,  un  dessin  des  lignes large 


12  LAURENCE   ALBANI 

et  fin.  Get  air  de  famille  se  retrouvait  chez 
Marius,  gate  par  un  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
comrnun.  C'etait  son  pere  epaissi,  avec  une 
charpente  plus  robuste,  une  taiile  plus 
haute,  des  epaules  plus  larges,  mais  aussi 
un  commencement  de  brutalite.  Cette  tare 
be"reditaire  se  retrouve  souvent  cbez  ceux 
dont  les  ascendants  ont  trop  travaille  de 
leurs  bras.  Le  jeune  homme  avait  mis  un 
rien  de  cette  brutaiite"  danssa  fa£on  d'appli- 
quer  a  sa  soeur  ain^e  le  sobriquet  de  Prin- 
cesse,  et,  avant  que  le  charreton  ne  ffit  a 
portee  de  la  voix,  son  pere  le  lui  reprocha  : 

—  «  Tu  ne  seras  done  jamais  gentil  pour 
Laurence,  mon  pauvre  Marius?  » 

—  «  Pas  tant  qu'elle  fera  la  Madame,  » 
repondit  le  frere.  u  C'est  le  meme  sang  qui 
coule  dans  nos  veines,  et  parce  qu'elle  a  ete 
deux  ans  cbez  une  lady  anglaise...  » 

—  «  Oui,  «  interrompit  le  pere,  soudain 
reveur,  «  nous  avons  peut-etre  eu  tort,  la 
maman  et  moi,  d' accepter  que  cette  lady 
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Agnes  I'emmenat. . .  Mais  nous  avions  tant 
de  charges!  Grand'rnere  vivait  encore,  tu 
venais  d'etre  malade,  il  y  avail  eu  cette 
mevente  des  vins  plusieurs  annees  de  suite. . . 
Que  Laurence  ait  pris  d'autres  habitudes, 
c'est  trop  naturel.  Ou  tu  es  injuste,  c'est 
quand  tu  as  1'air  de  croire  qu'elie  a  change 
pour  nous.  La  preuve?  Apres  la  mort  de  sa 
dame,  ou  est-elle  venue  aussitot?  A  la  mai- 
son.  Elle  pouvait  si  bienchercher  une  place 
de  demoiselle  de  compagnie  en  Angleterre 
ou  elle  aurait  gagne  gros...  Tu  lui  en  veux 
de  ses  toilettes?  Elle  ne  s'en  est  pas  fait  faire 
une.  Elle  porte  celles  que  lady  Agnes  lui 
avait  donnees  et  qu'elie  arrange  elle-meme. 
Tu  le  sais  bien...  » 

—  «  Cc  que  je  sais  bien,  c'est  qu'autrc- 
fois,  il  n'y  avait  pas  si  longtemps,  elle  tra- 
vaillait  la  terre,  de  ses  bras,  comme  toi, 
pour  toi,  comme  maman,  comme  Marie- 
Louise,  et  que  maintenant...  » 

—  «  Maintenant,  avec  cesboitesque  lady 
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Agnes  lui  a  appris  a  peindre,  ellenous  rap- 
porte  autant  d'argent  et  plus  que  si  eile 
becbait,  sarclait  et  labourait,  comme  la 
Marie-Louise  et  la  maman. . .  » 

—  «  Et  quand  les  antiquaires  de  Toulon 
et  d'Hyeres  qui  les  lui  achetent  en  auront 
assez?...   »    insista  1'obstine   Marius.    «  Et 
puis,  si  elle  ne  jouait  pas  a  la  princesse, 
n'aurait-elle  pas  Spouse  deja  ce  brave  Pas- 
cal Couture,  qui  se  fatiguera  d'esperer?. .. 
Et  puis...  Et  puis...  »  —  Visiblement,  il 
hesitait...  —   a  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu 
veux?  Je  n'aime  pas  ses  nianijjances  avec 
M.  Pierre  Libertat.  » 

—  «  Et  si  c'est  lui  qu'elle  epouse?...  » 
dit  le  pere. 

-  «  Voyons,  papa,  c'est  impossible.  » 

—  «  A  cause  de  sa  fortune?  Justement 
parce  qu'il  est  tres  riche,  il  n'a  pas  besoin 
que  sa  femme  le  soit  aussi.  » 

—  «  Et  sa  famille?  » 

—  «  La  notre  la  vaut.  Avant  la  Revoiu- 
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tion,  nous  etions  fortunes,  nous  aussi,  et 
quelque  chose  de  mieux.  Mon  pere  m'a  dit 
souvent  que  Ton  appelait  son  arriere-grand- 
pere  M.  d'Albani.  II  etait  officier  porte- 
drapeau  dans  le  regiment  de  Navarre.  Tu 
as  vu  son  brevet  a  la  maison...  Enfin, 
rcgarde  Laurence.  Dis-moi  si  ces  Libertat 
trouveront  a  Toulon,  avec  tout  leur  argent, 
une  gendresse  qui  leur  ferait  plus  d'hon- 
neur,  et  lui,  un  plus  joli  brin  de  femme?  » 
Et  comme  les  deux  sceurs,  descendues 
de  la  charrette,  arrivaient  a  porte*e  de  la 
voix,  1'excellent  homme  s'interrompit  de  sa 
besogne  d'elagueur,  qu'il  avait  reprise  tout 
en  discutant,  pour  leur  crier  : 

«  Salut,  les  enfants!  Vous  etes  les 
bienvenues.  Nous  commencions  a  trouver 
qu'il  fait  faim  et  encore  plus  soif.  G'est 
qu'on  a  use  pas  mal  d'huile  de  coude,  ce 
matin!  Pas  vrai,  Marius?  » 

-  «  Pour  sur  que  Pied-Blanc  en  aura  sa 
charge,  ce  soir.  Qa  la  changera  de  tout  a 
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L'heure,  »  dit  la  rustaude  Marie- Louise,  en 
conside>ant  a  son  tour  la  joncbee  des  pins 
abattus  et  deja  depeces.  «  Je  vais  la  deteler 
et  1'attacber  a  1'ombre,  avec  sa  musette,  et 
je  reviens  donner  quelques  bons  coups  de 
scie.  Je  finirai  cet  arbre  pendant  que  vous 
mangez.  » 

Ellc  avait  pose  a  terre  le  lourd  panier 
d'ou  s'erigeait  le  col  d'une  bouteille,  calce 
par  un  gros  chanteau  de  pain.  Eile  en  tir;i 
un  quartier  de  roblochon  (le  fromage  pre- 
fere  des  gens  du  pays),  des  pommes  et  des 
olives.  Dechargee  de  son  fardeau,  elle  des- 
cendit  d'un  pas  leste  vers  la  voiture,  que  la 
jiunent  avait  avancee  de  quelques  pas,  pour 
atteindre  un  jeune  chene  dont  la  fronclaison, 
^cbappee  a  I'incendie,  la  tentait.  De  ses 
levres  aliongees,  la  gourmande  arrachait 
des  feuilles,  restees  verles,  qu'elle  machait 
en  bavant  sur  son  mors.  Laurence,  elle, 
apres  avoir  embrasse  son  pere,  disait,  en 
montrant  un  mince  paquet  coquettement 
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enveioppe  d'un  papier  de  sole  et  noue  d'une 
faveur  : 

-  u  Et  moi,  je  gagne  Hyeres  par  Ic  rac- 
courci.  Le  temps  de  livrer  cette  boite  que 
je  viens  de  finir,  et  je  reprends  le  petit  train 
qui  me  ramenea  la  gare  d'Almanarre,  juste 
a  point  pour  aider  mam  an  aux  violettes.  » 
—  u  Tu  vois,  Marius?  »  dit  le  pere  sur 
un  ton  de  reproche,  comme  elle  s'eloi- 
gnait  du  pas  gracieusement  balance  d'une 
grimpeuse  de  collines.  --  Qu'avait-elle  fait 
d'autre,  toute  fillette,  que  de  devaler  le 
long  de  ces  pentes?  --  «  Elle  non  plus  ne 
renacle  pas  a  I'ouvrage.  » 

«  II  s'agit  de  fleurs,  parbleu.  » 
repondit  I'entete  jeune  homme.  «  Toujours 
la  Princesse!  Mais  parle-lui  done  un  pen  de 
biner  ies  artichauts...  » 


II 

DKRACINEMENT 

Le  vieux  jardinier  n'avait  pas  mend.  Les 
AlbanihabitaientdejarAlmanarre,lorsque, 
au  commencement  clu  dix-huitirme  siecle, 
le  due  de  Savoie  et  le  prince  Eugene  debar- 
querent  line  petite  armee  sur  la  c6te,  et  que 
la  ville  d'Hyrres  cut  pour  ftouverneur  un 
Irlandais  chansomi^  par  .lean  de  Cabanes, 
e*cuyer,  celointain  pivdecesseurde  Mistral  : 

Noumo  d  la  villo  un  youvernotir 
Que  se  tauxo  d  dona  Inuit  per  jour!  (1). 


tard,  en    I7r>ii,   ils  avaient  pu  voir 
hlanchir   a    L'borizOD,    dans    la    passe    qui 

'ii  nuiii[[ic  a  la  ville  un  gouverncur  —  Oui  se  laxa  a 
deux  livres  par  j 
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separe  ia  pointe  de  Giens  et  Porquerolles, 
les  voiles  de  la  flotte  destinee  au  siege  dc 
Port-Mahon.  Us  formaient  alors  une  famille 
solidement  racinee,  a  la  veille  de  franchir 
I'etape  qui  separait  la  bourgeoisie  et  la 
noblesse.  La  Revolution  avait  coupe  court  a 
cette  ascension.  Elk  les  avait  fait  descendre, 
comme  tant  d'autres,  par  le  morcellement 
forc£  de  la  propriete.  Le  petit  officier  de 
1'ancien  regime  qui  se  faisait  appeler 
M.  d'Albani  avait  quatre  enfants.  A  sa 
mort,  le  partage  de  ses  terres  aboutit  a 
creer  quatre  groupes,  deja  plus  genes.  Le 
pere  d'Antoine,  issu  d'un  de  ces  groupes, 
avait  lui-meme  trois  freres.  Chacun  des 
quatre  Albani  eut  pour  son  lot  juste  de  quoi 
vivre  independant,  mais  a  la  condition  de 
mettre  la  main  a  la  besogne.  Les  petits-fils 
du  demi-noble  etaient,  des  lors,  des  demi- 
paysans.  Antoine,  le  fils  de  Tun  d'entre 
eux,  ne  se  distinguait  plus  des  ouvriers 
agricoles  employes  a  son  bien  que  par  un 
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reste  de  finesse  dans  ses  manieres  et  dans 
ses  sentiments.  De  cette  finesse,  sa  fille  ainee 
avait  seule  herite.  Marie-Louise  et  Marius, 
eux,  avaient  completement  depouille  1'ele- 
ment  bourgeois  pour  n'etre  plus  que  des 
cultivateurs,  avec  les  qualites  et  les  defauts 
de  cette  classe  laborieuse  et  fruste.  De  la, 
cette  hostilite  du  jeune  homme  pour  Lau-< 
rence.  Si  Marie-Louise,  de  trempe  plus 
bonasse,  ne  partageait  pas  son  antipathic, 
elle  ne  comprenait  pas  mieux  le  caractere 
de  cette  soeur  qui  semblait  vraiment  d'une 
autre  race.  Tous  les  declassements  sociaux, 
qu'ils  s'accomplissent  par  en  haut  ou  par 
en  bas,  aboutissent  a  la  destruction  du 
foyer.  Us  en  brisent  1'unite  pour  une  raison 
tres  simple  :  les  membres  de  la  famille  qui 
s'abaisse  ou  qui  grandit  sont  rarement  au 
meme  etage  de  cette  descente  ou  de  cette 
montee.  En  tout  etat  de  cause,  Laurence 
aurait  ete  pour  son  frere  un  principe  de 
malaise,  parce  qu'il  I'aurait  toujours  sentie 
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trop  autre.  Une  circonstance  d'un  ordre 
cxceptionnel  avait  encore  aggrave  ce  ma- 
laise en  accentuant  cette  difference  :  1' adop- 
tion de  la  jeune  fille  par  une  elrangere,  a 
laquelle  Marius  avait  fait  une  allusion 
haineuse.  Le  pere  lui  avait  repondu  avec 
une  energie  qui  prouvait  quelle  place  cet 
episode  occupait  dans  la  vie  d'une  famille 
ou  les  grands  evenements  etaient  le  gel  et 
la  pluie,  le  cours  des  primeurs,  1'horaire 
des  trains  de  legumes  et  de  fleurs,  ou  bien, 
comme  aujourd'hui,  1'occasion  d'une  coupe 
de  bois  avantageuse. 

Pour  les  Albani,  cette  histoire  n'<$tait 
cependant  que  du  passe.  Pour  Laurence 
seule,  elle  continuait.  Le  moindre  incident 
la  lui  rendait  presente  :  le  regard  de  son 
frere,  lorsqu'ii  1'accueillait  avec  un  visage 
ennemi,  comme  ce  matin,  —  1'aspect  de 
son  pere,  qu'elle  aim  ait  tant,  lorsqu'elle  le 
voyait,  comme  ce  matin  encore,  les  mains 
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salies,  la  face  saHe^  presque  haillonneux 
dans  des  habits  de  tacheron,  —  les  propos 
de  sa  soeur,  lorsque,  assise  aupres  d'elle, 
toujours  comme  ce  matin,  1'autre  1'acca- 
blait  de  ses  commerages.  Aussi,  en  s'en 
allant  de  son  pied  leste,  loin  de  la  colline 
incendiee,  eprouvait-elle,  une  fois  de  plus, 
cette  impression  d'accablement  qu'elle  se 
reprocbait  sans  cesse,  car  elle  reconnaissait 
les  qualites  des  siens  :  les  belles  vertus  de 
devouement  de  ses  parents,  ie  courage  de 
Marius  au  travail,  la  bonte  de  cceur  de 
Marie-Louise.  Helas!  Le  contraste  etait 
trop  fort  entre  ce  milieu  et  F  atmosphere  ou 
le  caprice  de  charite  d'une  grande  dame 
imprudente  1'avait  fait  respirer  deux  ans. 
Elle  allait  done,  suivant  un  sentier  dont 
cbaque  detour  lui  rappelait  les  promenades 
avec  cette  bienfaitrice  disparue,  parmi  les 
lentisques  aux  baies  noires  et  rouges,  ies 
cades  epineux,  les  cistes  odorants,  les  roma- 
rins  en  fleur,  les  oliviers  sauvages.  Devant 
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elle,  Hyeres  pressait  ses  maisons  autour  cle 
la  ruine  de  son  chateau,  sous  les  contreforts 
colossaux  de  sa  vieille  eglise.  A  gauche,  les 
montagnes  de  Toulon  d£coupaicnt  leur 
masse  denudee.  A  droite,  c'etait  la  mer  et 
les  lies,  et  la  jeune  fille  revivait  en  imagina- 
tion cette  epoque  de  son  existence,  si  recente 
a  la  fois  et  si  lointaine,  si  perdue,  qu'elle  dou- 
tait  de  sa  proprc  inemoire.  fitait-ce  birn  a 
elle  qu Ytait  ai-ri\c(  crtte  fantasti(jue  aven- 
tuie?  Avait-ceetedeschoscsi«'<  lies.  sasul)itc 
entree  clans  1111  monde  bien  au-dessus  de  sa 
naissance,  et  oil  elle  s Ytait  si  vite  trou\ 
Taise,  puis  ce  retour  noil  moins  subit  dans 
ce  cadre  oil  elle  avait  pourtant  grandi,  ou 
elle  avait  voulu  revenir,  qu'elle  ne  reuierait 
jamais,  et  elle  en  souffrait  par  ses  fibres 
les  plus  intinies? 

Oui,  tout  etait  vrai  de  cette  brusque  saute 
de  sa  destinee.  Le  paysage  le  lui  jurait  avec 
tous  ses  horizons,  ces  plantes  de  maquis 
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avec  toutes  leurs  feuilles,  tous  ieurs  parfums, 
ce  vent  dans  les  pins  et  sur  la  brousse,  qui 
roulait  dc  la  fraicheur  dans  du  soleil.  Elle  se 
revoyait  a  dix-huit  ans.  II  y  avait  trois 
annees  dc  cela.  Et  elle  revoyait  1'heure  ou 
clle  avait,  pour  la  premiere  fois,  ren- 
contre lady  Agnes  Vernham.  Laurence  etait 
occupee,  dans  la  grange  ouverte  du  rez-de- 
chaussee  de  leur  maison,  a  preparer  des 
paniers  de  violettes,  de  mimosas  et  d'ceil- 
lets,  qui  seraient  expedies  a  Paris  par  le 
train  du  soir.  Lady  Agnes,  a  qui  Ton  avait 
indique  Antoine  Albani  comme  i'un  des 
bons  jardiniers  du  pays,  etait  venue  pour 
savoir  s'il  ne  lui  procurerait  pas  quelques 
pieds  de  mandariniers  corses,  a  planter  chez 
elle.  Une  enfant  I'accompagnait,  sa  fille, 
agee  de  dix-huit  ans,  comme  Laurence, 
mais  tellement  frele  et  pale,  que  celle-ci, 
apres  tant  de  jours,  ressentait  encore  le 
frisson  de  pitie  qui  I'avait  saisie,  a  voir  le 
jeune  et  cliarmant  visage  de  cette  con- 


26  LAURENCE  ALBANI 

damnee.  Miilicent  Vernham  devait,  en  effet, 
mourir  cinq  mois  apres  cette  visite.  C'etait 
pour  cette  cbere  malade  que  lady  Agnes 
venait  dans  le  midi  de  la  France,  depuis  plu- 
sieurshivers.  Elle  avait  fini  par  acbeter  une 
villa  dansun  coin  retire  d'Hyeres.  La  vieille 
cite  provencale,  ou  debarqua  saint  Louis, 
reste,  comme  on  sail,  avec  Cannes,  un  des 
points  de  notre  cote  preferes  par  les  Anglais. 
De  cette  oasis  de  palmiers  et  de  roses,  ils 
aiment  tout,  et  le  climat  d'abord,  cette 
douceur  africaine,  attested  le  long  des  routes 
claires  par  les  grands  agaves  bleuatres,  qui 
tordent  leurs  poignards  epineux,  par  les 
vertes  raquettes  grasses  des  figuiers  de  Bar- 
barie,  par  les  gigantesques  yuccas  dres- 
sant  les  enormes  bouppes  et  les  pointes 
acerees  de  leurs  feuilles  longues,  Strokes 
et  dures.  Parmi  ces  ve*getaux  aux  formes 
exotiques,  un  charme  attire  encore  les 
Anglais  :  celui  des  mceurs  locales  conservees 
intactes.  II  y  a  la  une  vie  de  province  qui  se 
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juxtapose  a  la  vie  cosmopolite  des  hotels  et 
des  villas,  et  qui  continue  apres  la  ferme- 
ture.  Ges  colonisateurs-nes  en  goutent  le 
pittoresque,  surtout  quand  ils  sont  eux- 
memes  un  peu  artistes.  C'etait  ie  cas  de  lady 
Agnes  Vernham  qui  dessinait  et  peignait 
sans  beaucoup  de  talent,  mais  avec  cette 
patience  appliquee  que  les  hommes  et  les 
femmes  de  sa  race  apportent  a  developper 
leur  petit  don  d' amateur.  Des  cette  premiere 
visite  a  la  maison  des  Albani,  ses  doux  yeux 
bleus,  -  -  ces  yeux  de  grande  girt  etonn^e 
qu'elle  gardait  malgre  la  maternite,  1'age, 
les  chagrins,  —  avaient  ete  ravispar  ce  ta- 
bleau a  la  Mistral  :  Laurence  assise  et  ran- 
geantses  fleurs  dans  des  paniers  d'osier.  Son 
beau  visage  meridional,  aux  traits  si  fins, 
se  detachait  en  chaude  paleur  sur  le  fond 
plus  obscur  de  la  grange,  ou  devant  les 
grands  tonneaux,  s'amoncelaient  des  faux 
et  des  haches,  des  pioches  et  des  beches, 
des  bannes  et  des  vases  de  terre.  Un  radieux 
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soleil  s'epandait  sur  la  plaine,  au  loin,  et, 
tout  pres,  sur  Ics  planches  de  violettes, 
d'un  bleu  pourpre  dans  leur  vert  feuillage, 
-  sur  les  largos  touffes  barbelees  dcs  arti- 
chauts,  —  sur  des  carres  d'asperges  aban- 
donnes,  dont  les  fils  blonds  s'echevelaient 
dans  la  lumicre.  Tout  centre  la  maison,  de 
fins  mimosas  remiiaient  leurs  clialons  d'or 
au-deisus  d'aiicicnnrs  jarresa  huile,  a  profit 
d'ampborcs,  di'-bordantes  d'anthennisjaunes 
ou  blancs.  La  margtUed'uo  pnits  surgissait 
plus  loin,  aver  uncnoria  que  faisait  tourner 
tine  jument  coiffee  d'oeilleres.  Un  jcnnc 
gar^on  la  survcillait,  qui  etait  Marius.  Au 
dela,  et  derriere  un  sombre  bouquet  d'oran- 
gers,  cbarg^s  de  fruits  rlairs,  Albani,  sa 
femmeet  Marie-Louise  taillaient  une  vigne, 
aux  ceps  enormes,  trapus  et  raboii{;ris 
com  me  des  arbustes.  On  entendait  les  lames 
des  ciseaux  a  deux  mains  trancber  d'un 
coup  sec  lesvieux  sarments,  qui  tombaient 
sur  la  terre  rouge.  A  ['horizon,  bleuissaitla 
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ligne  de  la  mer.  On  etait  a  la  fin  de  1'au- 
tomne,  vers  ce  meme  moment  de  la  saison 
ou  Laurence  evoquait,  apres  trois  ans,  cette 
premiere  apparition  de  la  grande  dame 
etrangere,  alorsinconnued'elle.  Lady  Agnes 
et  sa  fiUe  se  tenaient  &  la  porte  de  la  grange, 
comme  extasiees  par  cette  scene  de  libre 
travail  rustique  dans  cette  iumiere  du  pay- 
sage.  Combien  Laurence  avaitete  prise,  elle 
aussi,  ettout  de  suite,  par  la  grace  de  ces 
deux  silhouettes  :  Tune,  celle  de  la  fille,  si 
souffrante,  mais  si  delicate,  — i'autre,  celle 
de  la  mere,  encore  si  belle  avec  ses  cheveux 
d'un  blond  pale,  adouci  par  un  blanchisse- 
ment  precoce,  qui  mettait  sur  eux  comme  un 
voile  d'argent! 

Oui,  cette  premiere  rencontre  etait  bien 
vraie,  -  -  trop  vrais  aussi  les  episodes  qui 
avaient  suivi  et  qui  s'^voquaient  en  visions 
nostalgiques  dans  la  memoire  de  la  jolie 
Provencale  en  route  vers  la  ville.  £' avait  ete 
d'abord,  et  aussit6t  apres  ieur  d^but  de  con- 
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versation  sur  1'envoi  d'un  panier  de  fleurs, 
une  demande,  presque  intimidee,  de  lady 
Agnes,  que  la  jeune  fille  lui  permit  d'esquis- 
ser  un  croquis  d'elle  dans  le  cadre  de  cette 
grange.  Laurence  la  revoyait  assise  sur 
un  escabeau  de  bois,  et  commencant,  sur 
une  page  blanche  d'album,  un  crayonnage 
qu'elle  avait  continue  1'apres-midi  et  lesjours 
suivants.  Millicent  Vernbam  se  rechauffait 
frileusement  au  soleil,  allant  et  venant  avec 
son  kodak,  pour  prendre  des  instantanes,  ou 
bien  absorbee  dans  une  lecture  qu'interrom- 
paient  parfois  des  crises  d'une  toux  spasmo- 
dique.  Une  angoisse  passait  alors  dans  les 
claires  prunelles  de  la  dessinatrice.  Les  di- 
verses  personnesde  la  familleavaient  fait  la 
connaissance  des  etrangeres,  au  cours  de 
ces  quelques  seances,  et  cbacune  de  ces  pre- 
sentations avail  inflige  a  Laurence  une  ap- 
prehension a  demi  bumiliee,  dont  elle  avait 
eu  un  peu  de  honte.  C'etaient  pourtant  son 
pere  et  sa  mere,  c'etaient  sa  soeur  et  son 
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frere,  ces  braves  gens  dont  elle  avait  tant 
craint  qu'ils  ne  hasardassent  un  geste, 
qu'ils  ne  prononcassent  une  parole  dont 
leurs  visiteuses  pussent  sourire.  Mai?  non. 
La  grande  dame  avait  trouve  le  moyen  de 
mettre  ce  petit  monde  a  1'aise,  avec  une 
grace  dont  la  jeune  fille  1'avait  admiree  et 
aimee  davantage. . .  Et  elle  se  revoyait,  elle- 
meme,  peu  de  temps  apres,  allant  a  son 
tour  rendre  visite  a  la  portraitiste,  retenue 
chez  elle  par  une  aggravation  de  I'e'tat  de 
sa  malade.  Elle  retrouvait  son  emotion 
devant  leportail.  Sur  un  despiliers  en  pierre 
deliaiselle  epelait  le  nom,  grave  au  ciseau, 
que  1'Anglaise  avait  donne  a  sa  demeure 
meridionale  :  Mireio  Lodge.  Vers  la  villa 
montait  un  couloir  de  cypres  enguirland^s 
de  roses.  Laurence  s'etait  tant  complu  a  le 

suivre  et  a  reconnaitre  dans  tout  1'enclos  ce 
i 

genie  des  jardins,  que  possedait,  comme 
beaucoup  de  ses  compatriotes,  i'babitante 
de  cette  maison  rustique,  si  recueillie  sous 
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ses  bougainvilliers  et  ses  banks.  Toutes  les 
fleurs  de  I'arriere-saison  du  Midi  etaientla, 
enchantant  de  leur  feerie  ce  paradis  de  pal- 
miers  et  de  citronniers,  de  cedres  et  de 
chenes  verts,  de  yuccas  et  d'agaves.  Les 
violettes,  les  narcisses,  les  safranos,  les  jas- 
mins, les  cyclamens  mariaient  dans  Fair 
tiede  leurs  aromes  legers  ou  puissants.  De 
larges  feuilles  de  nenuphars  s'etalaient  sur 
une  piece  d'eau.  Ici,  une  pergola  revetue 
de  fre'missants  feuillages,  plus  loin  des  aca- 
cias de  toutc  essence  groupes  en  massifs,  la 
des  gazons  ponctues  d'an^mones  blanches, 
mauves  et  rouges,  variaient  1'aspect  des 
allies,  -  -  et,  au-dessus  de  la  porte  de  la 
villa,  deux  panneaux  rapportes  d' Italic,  en 
terre  cuite  emaillee  de  bleu,  e*voquaient  : 
Tun,  la  Madone,  les  paupieres  baissees,  les 
bras  croises  sur  sa  poitrine,  1'autre,  rAnge 
annonciateur,  tenant  aux  doigts  une  branche 
de  Us. 

Cette  poesie  des  fleurs  et  du  tendre  sym- 
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bole  religieux,  Laurence  pouvait  la  com- 
prendre.  Un  jardin  lui  aurait  ete  donne, 
pour  y  vivre  et  non  pour  en  vivre,  eile  se 
sentait  capable  de  le  disposer  ainsi,  comme 
un  Eden  de  corolles  et  de  parfums,  au  lieu 
que  i'interieur  de  la  maison,  sit6t  ie  seuil 
passe,  lui  avait  revele  le  mystere  ensorce- 
leur  d'une  existence  qu'elle  ne  soupsonnait 
meme  pas.  La  encore  se  reconnaissaient  les 
traits  d'uh  caractere  profondement,  intime- 
ment  anglais.  Partout  de  vieux  meubles  de 
Provence,  avec  les  cbaudes  teintes  brunes 
de  leur  noyer  ancien,  disaient  le  gout  du 
bibelot  local,  soigneusement  rechercbe  et 
respecte.  Des  curiosites  ramassees  a  travers 
les  deux  hemispheres  disaient,  elles,  le  gout 
du  lointain  voyage.  Ges  soies  brodees,  sur 
ce  pan  de  mur,  avaient  ete  rapportees  du 
Japon;  des  Indes,  ce  grand  Bouddba  laque 
sur  sa  fleur  de  lotus;  de  Damas,  ces  tapis 
fauves  en  poil  de  cbameau;  du  Maroc, 
cette  aiguiere  en  cuivre  cisele;  d'ltalie,  ce 
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long  coffret  peint  a  la  detrempe ;  d'Espagne, 
la  vieille  etoffe  brochee  de  ce  paravent; 
d'Kfjypte,  ce  haut  cercueil  peint,  en  forme 
de  momie,  pres  de  la  porte.  Sur  la  tablette 
rape'rieiired'iina  longue  bibliolhequebi 
des  vases  de  bron/c  C-hinois  jjarnis  de  fleurs, 
alternaient  avec  de  fragiles  statuettes  de 
Tanagra,  prot6g£es  par  des  cloches  de 
vcrre.  Les  dos  des  livres  ftoigDeosemeol 
ranges  acbcvaient  de  donner  coinmc  un 
cliarme  de  cellule  studieuse  a  cette  es: 
de  musee,  qu'ennoblissait  line  toilo  <lr 
Burne-Jones  repre'scntant  lady  Agnes,  UB 
violon  a  la  main.  Ce  portrait,  un  des  rares 
qu'ait  peints  le  man  re  |>reraphaelite,  accen- 
tuait  encore  I'expression  gravement  fcrvente 
de  cette  physionomie.  Les  yeux  clairs  se 
noyaient  de  rove,  le  menton  un  pen  foil 
affirmait  la  volonte,  et  la  bouche,  aux  coins 
tombants,  presque  amers,  decelait  la  me"- 
lancolie.  Oui,  c'etait  bien  la  dame  de  cette 
retraite,  am^nagee  pour  qu'il  n'y  arrival 
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que  des  impressions  rares  el  choisies,  une 
vie  tamisee  com  me  la  lumiere  du  jour,  qu'a- 
doucissaient  les  petits  rideaux  de  soie  vert 
pale,  tendus  aux  carreaux  d'en  has  des 
fenetres.  Avec  quelle  grace  elle  accueillait 
I'humble  visiteuse!  Celle-ci  en  avait  des 
larmes  au  bord  des  paupieres,  quand  elle 
se  reportait,  en  souvenir,  —  c'etait  le  cas, 
une  fois  de  plus,  ce  matin-ci,  —  a  cette 
premiere  visite,  aussitot  suivie  de  tant 
d'autres. 

Et  les  images  se  precipitaient,  se  multi- 
pliaient  devant  1'esprit  de  la  jeune  fille  : 
Millicent  Vernham  d'abord,  dans  son  lit,  de 
plus  en  plus  malade,  sa  paleur  surses  oreil- 
lers  garnis  de  dentelle,  et,  dans  ce  visage 
emaci6,  ies  larges  prunelles  fievreuses  des 
yeux  trop  grands.  Peu  a  peu,  Laurence  avait 
trouve  le  moyen  de  venir  aux  nouvelles 
cbaque  jour,  tant6t  quand  elle  allait  a  la 
gare  pour  des  colis  de  fleurs,  Taprcs-micJi, 
tant6talabrune,  le  travail  du  jardinar  heve. 
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Le  dimanche,  son  pere  et  son  frere  jouaient 
aux  boules,  en  bras  de  chemise,  sur  la  route 
qui  monte  a  1'Ermitage  de  Coslebelle.  Sa 
mere  et  sa  soeur  tricotaient  et  recevaient 
quelques  voisines.  Elle  s'echappait,  elle, 
pour  passer  de  longues  heures  aupres  de  la 
mourante.  La  petite  boite,  faussement  an- 
cienne,  que  Laurence  portait  chez  I'anti- 
quaire  d'Hyeres  aurait  suffi  a  lui  rememorer 
ces  visites.  Lady  Agnes  etait  la  veuve  d'un 
cadet  de  grand e  famille,  employe"  dans  le 
Civil  Service,  etqui  avait  occupe  despostes 
dans  I'Amerique  du  Sud  et  en  Extreme- 
Orient.  La  femme  du  diplomate  avait  trompe 
les  longues  oisivetes  de  ces  exils  en  s'adon- 
nant  a  toutes  sortes  d'occupations.  G'est 
ainsi  qu'en  Gbine,  elle  avait  appris  1'art  de 
la  laque.  Revenue  en  Europe,  elle  y  avait 
joint  un  talent  plus  simple  :  celui  du  vernis 
imagine  par  Scriban,  le  rival  de  Martin. 
Laurence  la  trouvait  assise  au  cbevet  du  lit 
de  sa  fille,  et  qui  procedait  a  Tune  des  ope*- 
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rations  de  ce  delicat  travail,  aujourd'bui 
posant  sur  1'objet  a  decorer  —  un  coffret, 
d' ordinaire  —  une  solution  de  sel  et  de 
vinaigre,  pour  le  preserver  de  la  piqure  des 
vers,  demain  un  appret  de  blanc  de  Meudon 
pulverise  au  tamis  fin;  une  autre  fois,  elle 
decoupait,  dans  de  vieilles  gravures,  les 
figures  destinees  a  etre  collees  sur  le  bois, 
puis  vernies  et  lustrees  avec  un  leger  tampon 
de  mousseline  jusqu'a  obtenir  le  brillant  de 
1' em  ail.  Voyant  la  souple  Provencale  s'in- 
teresser  a  cette  minutieuse  mais  facile  be- 
sogne,  lady  Agnes  lui  avait  offert  de  lui 
en  apprendre  les  secrets.  Intimes  et  jolies 
visions  d'un  premier  contact  avec  une  exis- 
tence plus  fine,  plus  conforme  aux  secrets 
instincts  que  portait  en  elle,  a  son  insu, 
I'beritiere  des  bumbles  jardiniers  de  1'Al- 
manarre.  Mais  n'etait-elle  pas  aussi  1'ar- 
riere-petite-fille  des  demi-nobles  de  1' autre 
siecle?...  Et  voici  qu'a  ces  evocations  de 
grace  et  de  cbarme,^de  sinistres  souvenirs 
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se  melaient  brusquement;  —  celui  de  lady 
Agnes  sanglotant  au  chevet  du  lit  d'agome 
de  Millicent,  -  -  celui,  surtout,  de  cette 
morte,  et  de  son  visage  si  blanc,  si  mince, 
la  bouche  immobile  et  decoloree,  les  narines 
pincees,  les  paupieres  fermees,  —  celui, 
enfin,  de  lady  Agnes,  sous  les  eucalyptus 
de  la  gare,  montant  dans  le  train  dont  un 
wagon  emportait  vers  I'Angleterre  le  cer- 
cueil  de  son  enfant. 

Laurence  avait  bien  cru  que  cette  catas- 
trophe marquait  la  fin  de  ses  relations  avec 
la  grande  dame  etrangere,  a  qui  Mireio 
Lodge  representerait  des  emotions  trop  dou- 
loureuses.  Elle  se  rappelait  avoir  passe 
maintes  fois,  durant  les  mois  qui  avaient 
suivi,  devant  le  portail.  Elleepiait,  avec  un 
battement  de  cceur,  ['apparition  du  fatal 
ecriteau  :  Fit  la  a  vendre,  surun  des  piliers. . . 
Et  un  jour,  —  quel  saisissement!  —  c'etait 
en  juin,  comme  elles  etaient  occupees,  elle 
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et  sa   sceur,  a  cueillir  des  cerises  dans  le 
petit  verger  attenant  a  la  maison,  Marie- 
Louise  lui  avait  soudain  crie,  duhaut  de  son 
echelle    :     «  Te!    La  dame  anglaise  dans 
1'allee!...    »   La  silhouette  de  lady  Agnes 
s'approchait,  en  effet,  entre  les  rosiers,  une 
lady  Agnes  vetue  de  noir,  toute  blanche  de 
cheveux,    maintenant.    Le    chagrin    avait 
creuse    ses   joues,    attendri    ses    tempes, 
meurtri  ses  paupieres.  «   Elle  a  pris  quinze 
ans  deplus,  »  avait  dit  encore  Marie-Louise. 
Mais  quelle  grace  toujours  dans  ses  gestes 
et  dans  son  regard ! . . .  Puis,  les  evenements 
s'etaient  succede,  si  rapides.  Q'avait  ete, 
d'abord,  la  conversation  de  Laurence  avec 
la  revenante,  devant  qui  elle  s'etait  mise  — 
elle  en  avait  eu  honte  et  remords  sur  le 
moment    —   a    sangloter    d'emotion,   elle 
d' ordinaire    si    maitresse    d'elle-meme,    si 
repliee.  Elle  entendait  la  mere  de  la  morte 
lui  murmurer  en  1'embrassant  : 
—  a  Vous  1'aimiez  done  bien?  * 
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Q' avail  ete,  le  lendemain,  a  sa  rentree  du 
travail,  1'accueil  singulier  de  ses  parents. 
Son  pere  se  tenait  assis,  sur  le  bane  de 
pierre,  au  seuil  de  la  maison,  les  yeux 
graves,  et,  quand  il  avait  parle  a  sa  fille,  ia 
voix  presqueintimidee.  Elleconnaissaittrop 
bien  ce  trait  de  cette  nature,  cette  gene  par 
exces  de  sensibilite,  quand  cet  bomme, 
rude  de  manieres  etde  moeurs,  mais  delicat 
de  coeur,  avait  a  toucher  quelque  sujet  qui 
I'interessait  profomlement!  Les  prunclles 
de Mme Albani  briliaient,  aacontraire.  Kile 
fremissait  tout  entiere  du  besoin  de  pro- 
noncer  les  mots  devant  lesquelsrcculait  son 
mari  : 

—  «  Nous  ne  sonimes  pas  tres  heureux, 
cette  annee,  »  avait-il  fini  par  dire,  com  me 
hesitant,   «  avec  cette  baisse  des  vins...  II 
va  falloir  que  je  vende  le  mien  sans  gagner 
un  centime  a  1'hecto,  pour  debarrasser  les 
tonneaux  avant  la  proehaine  vendange...  » 

—  «  Sers-lui  done  la  chose  comme  elle 
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est,  mon  homme,  »  avail  interrompu  la 
mere.  «  Refuserais-tu,  Laurence,  d'aller 
chez  quelqu'un  ou  tu  tirerais  deux  cents 
francs  par  mois,  logee,  nourrie,  blanchie, 
babillee?...  » 

—  «  Pas  en  condition,  bien  sur,  »  avail 
rectifie  gentimenl  le  pere.   «  Une  Albani, 
ca,  jamais. !...  Comme  une  demoiselle  de 
compagnie  qui  mangerait  a  lable  avec  sa 
palronne.  » 

—  u  Enfin,  »  avait  conclu  la  mere,  avide 
d'aboulir,  «  celle  dame  anglaise  le  voudrait 
avec  elle  pour  voyager.    Depuis   qu'elle   a 
perdu  sa  fille,  elle  ne  se  connail  plus.  Tu  la 
lui  rappcllcs.  Elle  est  veuve.  Elle  n'a  plus 
d'enfanls. . .  » 

El,  dans  les  pruuelles  irop  noires  de  la 
Meridionale,  devenues  dures,  un  eclair  avait 
passe  qui  signifiait  :  «  Si  lu  en  heritais,  pour- 
taut 

Quc  d 'impressions  contradicloires  ces 
quelques  repliques  avaienl  infligees  a  la 
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jeune  fille!  Quelle  tendre  sympathie,  toute 
mel6e  de  pitie,  envers  son  pere  dont  rile 
comprenait  que  ce  geste  lui  poignait  le 
coeur  :  ouvrir  la  porte  a  son  enfant  pour 
qu'elle  s'en  allat  dela  maison!  Elledevinait, 
au  brisrmriude  ce  regard,  commebonteux, 
qu'une  clause  secrete  avail  du  etre  intro- 
duile  dans  le  contrat  projete,  et  c'etait  \  rai 
que  lady  Agnes  offraitd'avance  unesomme, 
a  titrc  (1'irulcnniite  pour  le  depart  de  i'ou- 
vriere  non  retribuee  qu'etait  Laurence. 
Quel  douloureux  froisscmcnt,  aussit6t  r£- 
prime  par  le  respect,  devant  sa  mere  et 
cette  apren'-  au  gain!  Quel  rMotiissement 
^pouvautr  a  cette  perspective  hi-usquement 
ouverte  d'une  autre  existence!  Quel  invo- 
lontairc  elan  d'enthousiasme  pour  la  bien- 
faitrice  dont  la  persounalite  1'attirait  si  pro- 
fondement! . ..  Laurence  avait  dit  u  oui  »  a 
cette  proposiuon,  comme  dans  un  reve.  Et 
dans  la  perspectivedecesdeux  anneeset  dc- 
mie,  ces  incidents,  pourtant  si  nets  dans  son 
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esprit,  lui  paraissaient,  en  effet,  des  reves. 
Unreve,ce  depart  pour  Paris,  emporte'e  par 
cet  automobile;  et  tour  a  tour,  devant  la 
campagnarde  sedentaire  de  1'Almanarre, 
avaient  defile  la  banlieue  de  Toulon,  les 
gorges  d'Ollioules,  celles  de  Roquevaire,  la 
plaine  d'Aix,  Aix  elle-meme  et  ses  palais, 
la  Durance  et  ses  greves.  Un  reve,  Avignon 
et  ses  remparts,  le  Rh6ne  impetueux  au 
pied  des  Cevennes.  Un  reve,  Lyon  et  ses 
quais,  ses  longues  places,  son  brouillard, 
puis  les  coteaux  de  la  Bourgogne  et  les 
echalas  de  ieurs  vignes,  dont  elle  avail 
regarde  les  cepages,  avec  1'etonnement 
d'une  vendangeuse  du  Midi  pour  cette  cul- 
ture si  nouvelle.  Un  reve,  enfin,  Paris,  et 
ces  courses  a  travers  la  grande  ville  qui 
1'avaient  metamorphosee  en  quelqucs  jours 
comme  par  le  coup  de  baguette  d'une  fee. 
L'imprudente  lady  Agnes  avait  voulu,  —  elle 
1'avait  promis  au  pere, —  que  sa  protegee  fut 
traitee  en  demoiselle.  Comment  Laurence 
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aurait-elle  discerne  les  sentiments  tres  com- 
plexes qui  actionnaient  cette  dangereuse 
generosite?  Le  souvenir  de  sa  fille  morte 
attendrissait  la  mere  de Millicent  et  lui  don- 
nait  le  besoin  de  combler,  de  gater  la  char- 
mante  creature  qu'elle  avait  vue  si  pitoyable 
pour  sa  chere.  inalade.  II  s'y  joignait  la  fan- 
taisie  de  se  faire  une  conipagne  a  son  goi'it. 
Separee  de  sa  famille  j)ar  une  brouille  deja 
ancienne,  elle  se  trouvait  trcs  seule  au 
monde,  maintenant.  Et  puis,  elle  avait  en 
elle  de  I'csilicticiMiic,  re  gout  egoiste  des 
femmes  riches  qui  transformed  choses  et 
gens  autour  d'ellcs  en  decors  et  en  figurants. 
Combien  elle  s^tait  amusee,  durant  ce 
sejour  a  Paris,  aux  naifs  deconcertements  de 
la  petite  Albani,  chez  les  fournisseurs  ou 
elle  la  menait,  pour  lui  commander  tout  le 
detail  des  objets  necessaires  a  une  complete 
transformation  !  Et  la  jeune  fille  se  revoyait 
dans  une  des  cbambres  du  somptueux  b6tel 
de  la  place  Vemlome,  ou  elles  etaient  des- 
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cendues,  toute  saisie  devant  sa  propre 
image.  La  glace  de  la  grande  armoire  lui 
montrait  une  Laurence  qu'elle  n'aurait  pas 
ose  souhaiter  d'etre,  si  *ressembiante  et 
cependant  si  differente.  Elle  restait  comme 
depaysee  dans  le  luxe  de  cette  toilette, 
savamment  composee  par  1'Anglaise  pour 
faire  valoir  sa  grace  un  peu  sauvage. 
Get  etonnement  devant  cette  apparition  lui 
avait  soudaindonne  la  terreur  del'etrenou- 
veau  qu'elle  allait  devenir.  Une  autre  fille 
de  sa  condition  auraiteprouve  une  joievani- 
teuse,  a  sentir  ses  pieds  minces  pris  dans  des 
has  de  soie,  des  etoffes  legeresautour  de  sa 
taille  souple,  et  sur  la  noire  epaisseur  de  ses 
cheveux  ondules  un  chapeau  dont  les  lignes 
la  rendaient  encore  plus  jolie.  Mais  non.  Une 
inexprimable  detresse  T avait,  au  contraire, 
envahie.  Lady  Agnes,  qui  venaitla  chercher 
pour  sortir,  I'avait  trouvee  assise  sur  un 
fauteuil  et  le  visage  inonde  de  larmes 
—  ciQu'as-tu,  ma pauvre enfant? »  avait- 
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elle  demande  en  la  prenant  dans  ses  bras,  et 
la  tutoyant  pour  la  premiere  fois. 

—  «  Je  pense  a  mes  parents,  »  avait 
repondu  Laurence. 

Et  lady  Agnes  I'avait  serreesur  son  coeur 
pour  cette  parole  a  laquelle  la  jeune  fille 
n'avait  pas  ajoute  1'autre  phrase,  qui  se 
pronoii9ait  anxieusement  dans  sa  pensee  : 
«  Ou  tout  cela  me  menera-t-il?  » 
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Cette  question  qui  ramassait  en  elle  tout  le 
danger  et  toute  la  souffrance  de  ce  brusque 
deracinement,  Laurence  i'avait  prise  et 
reprise  bien  souvent  depuis  cette  heure 
deja  iointaine!  Elle  se  la  posait  une  fois  de 
plus  en  continuant  de  marcher  vers  Hyeres 
de  son  pied  leste,  et  pas  plus  ce  matin-ci 
que  les  autres jours,  elle  ne  voulail  accepter 
la  reponse  qu'eile  sa\7ait  pourtant  la  vraie. 
«  Oil  tout  cela  l'avait-il  menee?  -  -  Au 
malbeur!  »  Se  1'avouer,  c'e*tait  condamner 
la  grande  dame  dont  le  caprice,  irreflechi 
autant  que  genereux,  avait  joue  avec  cette 
humble  destinee.  La  protegee  se  serait  me- 
sestimee  de  juger  sa  protectrice.  Souffrir 
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des  consequences  de  ce  bienfait,  n'e*tait-ce 
pas  deja  un  jugement?  La  jeune  fille  allait, 
sa  precieuse  boite  a  la  main,  et  elle  evitait 
de  tourner  la  tete  pour  ne  pas  voir  la  petite 
tour  de  Mireio  Lodge  se  profiler  derriere 
les  arbres,  a  sa  droite.  Ce  voisinage  lui  ren- 
dait  la  cbere  et  funeste  lady  Agnes  plus 
presente,  et  un  tourbillon  se  faisait  dans 
son  esprit,  comme  il  arrive  quand  nous 
nous  rappelons  des  sensations  trop  vives, 
trop  fortes,  trop  neuves,  trop  nombreuses. 
Les  visions  retrospectives  defilaient  de  re- 
chef,  rapides  et  precises  comme  les  ta- 
bleaux d'un  cinema  sur  T^cran.  Ces  vingt 
mois  passes  avec  lady  Agnes  sans  retourner 
en  Provence,  c'etait  Londres  apres  Paris, 
avec  1'opaque  pesee  jaunatre  de  sa  ftime'e, 
les  files  monotones  de  ses  greles  maisons 
sans  volets,  ses  batisses  6normes  et  noires, 
le  flot  sen'e  de  ses  passants  et  de  ses  au- 
tobus dans  ses  interminables  rues.  Puis,  — 
quel  contraste !  —  c'etait  la  campagne  an- 
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glaise  dans  le  Berkshire,  ou  lady  Agnes  avail 
son  domaine,  aveci'intense  verdure,  la  molle 
humidite  du  pay  sage,  si  different  de  celui 
du  Var  et  de  la  se'cheresse  nette  de  ses 
montagnes.  G'etaient  les  visites  dans  les 
chateaux  environnants,  et  un  defile  de 
figures  indechiffrables  a  Laurence,  malgre" 
son  effort  pour  comprendre  et  parler  un  peu 
leur  langue.  G'etait,  ensuite,  un  subit  de- 
part pour  Tltalie,  a  bord  d'un  paquebot 
de  la  P.  0.  ou  la  manoeuvre  e*tait  faite  par 
de  souples  Hindous  vetus  de  colonnades 
blanches.  C'etait  un  sejour  a  Naples,  a 
Rome,  a  Florence,  avec  des  promenades 
dans  des  horizons  insoupconne's,  avec  de 
longues  stations  dans  des  musees,  demeu- 
res  pour  elle  si  attirants  et  si  de*concer- 
tants.  Lentement,  par  Milan,  la  Suisse  et 
1'Allemagne,  lady  Agnes  et  sa  jeune  amie 
etaient  remontees  vers  1'Angleterre,  et  une 
autre  image  surgissait,  encore  plus  sinistre 
que  celle  de  la  pauvre  Millicent,  e"tendue 
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sur  son  lit  d'agonie,  toute  fluette  et  toute 
blanche...  Par  une  tiede  et  douce  apres- 
midi  du  printemps  anglais,  Laurence  et  sa 
protectrice  £taient  occupies  a  leur  patient 
travail  de  vernissage,  chacune  de  son  c6te", 
dans  1'atelier  que  I'eleve  de  Burne- Jones 
s'^tait  fait  construire  a  I'extr^mite  d'une 
aile  de  sa  maison  de  campagne.  En  levant 
la  tete  de  dessus  son  ouvrage,  la  jeune  fille 
avait  vu  lady  Agnes  immobile  dans  son 
fauteuil,  les  mains  pendantes,  son  pinceau 
tombe  sur  le  tapis.  Elle  1'avait  appeiee. 
Pas  de  reponse.  Elle  avait  couru  vers  elle. 
Sans  un  cri,  sans  un  soupir,  sans  une  con- 
vulsion, lady  Agnes  etait  morte  d'une  rup- 
ture du  cceur. 

—  «   La  seule  mort  vraiment  subite,  » 
devait  dire  le  medecin,  appele  aussit6t,  et, 
pour  consoler  le  desespoir  de  Laurence, 
il  avait  ajoute*  : 

—  «  Elle  n'a  pas  souffert  une  seconde, 
je  vous  assure.    G'est  la  mort  que  je  me 
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souhaite.  That's  how  1  wish  to  die.  » 
Un  episode  avait  suivi,  qui  devait  meler 
une  fletrissante  amertume  au  doux  souve- 
nir que  Laurence  gardait  de  ce  Vernham 
Manor,  si  vieux,  si  paisible,  dans  son 
cadre  de  vertes  pelouses,  de  pales  m£- 
lezes  et  de  sombres  etangs.  Lady  Agnes 
etait  morte  sans  laisser  de  testament.  Le 
meme  irrealisme,  qui  1'avait  empechee  de 
prevoir  a  quels  dangers  son  tendre  caprice 
exposait  sa  pupille,  lui  avait  fait  reculer  la 
redaction  de  ses  dernieres  volont^s.  Elle 
n'avait  pas  assure  I'avenir  de  la  jeune  fille. 
Sa  seule  heritiere  etait  une  sceur  ainee,  lady 
Peverii,  brouille*e  avec  elle  pour  le  plus 
triste  des  motifs  :  un  heritage  attribue  par 
une  tante  a  la  cadette.  Bien  souvent,  lady 
Agnes  avait  parle  de  cette  soeur  a  sa  pro- 
tegee, sans  jamais  s'en  plaindre  ouverte- 
ment,  mais  en  des  termes  ou  fremissait  le 
souvenir  d'anciennes  terreurs  d' enfant. 
Leur  pere,  le  comte  de  Lydney,  reste  vcuf 
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tres  jeune,  n'avait  su  ni  reconnaitre,  ni 
interdire  cette  tyrannic  de  la  plus  grande 
de  ses  filles  sur  la  plus  petite.  Quand  lady 
Peveril,  prevenue  par  depeche,  e"tait 
arrive*  e  a  Vernham  Manor,  Laurence, 
elle,  avait  ;uissit6t  cornpris  quelle  iongue 
trag^die  domestique  avait  dft  etre  la  jeu- 
nesse  dcs  deux  orphelines  de  mere,  Tune 
presque  maladivement  sensitive,  I'autre 
affirmed,  autoritaire,  avec  Timplacabilit^ 
decesnatures  fortes  que  la  nuance del'rmo- 
tion,  que  1'^motion  memc,  irritent  comme 
une  mievrerie.  Elle  etait  grande,  et  belle 
encore  a  cinquante  ans  d'une  l)eaute  presque 
masculine,  avec  le  teintcolore  d'une  femme 
de  sport  qui  passe  dix  mois  de  campagne 
sur  douze  a  chasser,  monter  a  cheval,  jouer 
au  golf.  La  brusquerie  de  son  abord,  des  son 
entree  dans  la  maison,  avait  rendu  plus  pe- 
nible  a  Laurence  la  prise  de  possession  du 
home  de  la  morte  par  cette  soeur  ennemie. 
La  voix  lui  avait  presque  manque,  tant  elle 
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sentait  son  coeur  serre,  pour  repondre 
aux  questions  de  la  nouvelle  venue  posees 
dans  un  francais  dont  la  prononciation 
rude  et  caricaturale  avait  encore  accru  ce 
malaise.  Quel  contraste  avec  la  voix  de 
lady  Agnes,  presque  enfantine  de  dou- 
ceur! Quel  contraste  aussi  entre  ses  ma- 
nieres  caressantes  et  la  fa9on  brutalement 
pressee  et  inquisitoriale  avec  laquelle  lady 
Pcveril  avait  precede*  aussitdt  a  1'inven- 
taire!  Laurence  1'entendait  commander  : 
«  Donnez-moi  ceci...  Donnez-moi  cela... 
Gombien  y  a-t-il  de  draps?...  Combien  de 
cou verts?...  Ou  a-t-elle  acbete  ce  meu- 
ble?...  »  Elie  montrait  une  commode  Ita 
lienne,  incrustee  de  pieces  d'ivoire  a  demi 
detachees,  que  lady  Agnes  avait  decou- 
verte  a  Pise,  dans  une  arriere-boutique 
d'un  des  quais  de  TArno.  Laurence  avait 
ete  t^moin  de  son  ravissement,  et  elle 
ecoutait,  maintenant,  lady  Peveril,  mur- 
murer  entre  ses  dents  :  «  She's  always  been 
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crazy  »  (1).  Et  puis,  cette  meme  bouche 
hautainc  avail  prononce  une  autre  phrase, 
accompagnee  d'un  regard  aigu  de  ses  yeux 
bleus,  pareils  en  couleur  a  ceux  de  la 
morte.  Seulement,  ils  semblaient  fails  d'une 
autre  matiere,  tant  ['expression  en  etait 
diffe  rente. 

-  «  Laissez-moi   done  voir  ce  bracelet 
que  vous  ave/  la,  »  avait-elie  demande. 

Laurence  avait  tendu  son  poignet  ou  se 
tordait  une  mince  gourmettc  (Tor,  incruste'e 
de  turquoises,  qui  lui  venait  de  sa  bienfai- 
trice. 

—  u  C'est  un  bijou  de  ma  mere,  »  avait 
ajoute  lady  Peveril.  «  Ma  soeur  vous  lfa 
donn^?  »• 

Cette  interrogation  avait  mis  la  pourpre 
aux  joues  et  an  front  de  la  jeunc  fille.  Kile 
avait  lu  ou  cru  lire  le  plus  injurieux  soupcon 
dans  les  prunelles  dures  de  rheritiere. 

(I)  l'.ll<-  a  toujours  (H6  toqnec. 
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Geile-ci  n' avail  pas  insiste.  Mais  cette 
question  avait  suffi.  De  prolonger  vingt- 
quatre  heures  de  plus  son  sejour  a  Ver- 
nkam  Manor  avait  ete  insupportable  a  Lau- 
rence. Le  meme  soir  elle  declarait  son 
intention  de  quitter  FAngleterre  a  lady 
Peveril,  qui  r^pondait  : 

-  u  Pas  avant  1'inventaire  fini.  » 

-  «  Mais,  madame,  »   avait  replique  la 
fiere  enfant,   «  je  n'ai  rien  a  faire  avant 
Tinventaire.   Je  n'etais   pas  au  service  de 
lady  Agnes.  « 

u  Alors,  »  avait  repris  la  cruelle 
femme,  dont  le  visage  exprimait  la  haine 
pour  sa  sceur,  reportee  sur  la  protegee  de 
cette  sceur,  a  vous  voudrcz  bien  admettre 
que  je  pr^tende  verifier  votre  malle  avant 
votre  depart.  » 

Get  outrage,  adresse  a  une  autre  a  tra- 
vers  elle,  Laurence  1'avait  subi  avec  une 
revoke  qui,  a  ce  seul  souvenir,  lui  faisait 
battre  les  tcmpes.  La  malle  une  fois  visit^e 
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et  refermee,  elle  s'^tait  vengee  en  deta- 
chant  le  bracelet  qu'elie  avait  pose  sur 
la  table  sans  dire  un  mot,  et  elle  avait  re- 
garde  ftxement'  lady  Peverii.  Celle-ci,  inti- 
midee,  malgre^  son  orgueil,  par  1'evidence 
de  son  injustice  etl'attitude  dedaigneuse  de 
sa  victime,  avait  eu  aux  levres  une  parole 
d'excuse,  qu'elie  n'avait  pas  su  prononcer. 
Puis,  gauchement,  comme  une  personne 
riche  qui  aggrave  I'insulte  faite  a  un  infe- 
rieur  pauvre,  en  croyant  la  reparer  a  coup 
d' argent  : 

—  «  Naturellement,  »  avait-elle  dit,  « je 
veux  payer  votre  voyage  de  retour  dans 
votre  pays.  Ge  n'est  que  juste.  Etpuis,  vous 
pouvez  garder  ce  bracelet. . .  » 

—  u  Non,  madame,  »  avait  r^plique  Lau- 
rence,  en  repoussant  le  bijou,    u  Je  n'ai 
besoin  de  rien.  Je  vous  demande  simple- 
ment  de  me  faire  reconduire  a  la  gare.  » 

Quelle  scene,  et  qui  avait  donne*  a  la  petite 
Provencale,  quand  elle  avait  embrass^  ses 
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parents  sur  le  quai  de  la  Halte  de  1'Alnia- 
narre,  une  intense  impression  d'asile  recon- 
quis!  Avec  quel  attendrissement  elle  avait 
regarde  les  visages  rayonnants  de  sa  mere 
et  de  son  pere,  si  emue  de  les  retrouver  un 
peu  vieillis!  De  quelle  e"treinte  elle  avait 
serre  dans  ses  bras  sa  robuste  soeur,  sur  les 
joues  brunes  de  laquelle  les  iarmes  du 
contentement  tracaient  des  raies!  Qu'elle 
avait  ete  joyeuse  de  voir  Marius  forci  et 
grandi,  tout  raide  dans  ses  habits  les  plus 
neufs ! 

—  u  S'est-il  fait  faraud  pour  toi,  notre 
pitchoun!  »  lui  avait  dit  le  pere. 

Cettebonbomie  d'un  cbaud  accueilre'pon- 
dait  trop  a  son  profond  besoin  d'une  affec- 
tion consolatrice,  et,  quand  elle  commen^a 
de  ranger  ses  effets  dans  la  petite  cbambre 
ou  elle  avait  grandi,  elle  ne  put  se  retenir 
de  dire  tout  baut,  en  e*coutant  les  bruits 
familiers,  le  pe"piement  des  poules  sous  la 
fenetre,  1'aboiement  du  chien,  la  rumeur 


58  LAURENCE   ALBANI 

du  vent  dans  les  pins,  le  roulement  du  train 
au  loin  : 

—  «  Mon  Dieu!  comme  c'est  bon  d'etre 
chez  soi,  et  pas  chez  les  autres!  » 

He"las!  de  sentir  la  cordialit^  d'un  milieu 
tres  simple,  mais  un  peu  grossier,  n'em- 
pecbe  pas  d'en  sentir  aussi  les  vulgarites, 
iorsqu'on  s'est  trop  complu  dans  un  autre, 
moins  amical,  plus  dur,  mais  plus  raffine. 
Laurence  n'etait  pas  rentre*e  depuis  une 
semaine  que  d'innombrables  petits  details 
de  la  vie  quotidienne  comme^aient  de 
froisser  la  quasi-demoiselle  qu'elle  etait 
devenue.  La  saute  etait  trop  brusque  entre 
les  somptuosites  de  Vernham  Manor  et  la 
denudation  de  ce  logis  de  jardinier,  si  pres 
d'etre  sordide.  Le  carreau  des  cbambres, 
d^verni  de  son  rouge  et  raye  par  les  gros 
souliers  ferres,  le  papier  des  murs  decbire 
par  places,  et  ou  se  voyaient  des  traces 
d'allumettes,  le  mobilier  deforme  par 
I'usage,  avec  ses  etoffes  rapiecees  et  ses 
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bois  recolles,  les  mauvaises  chromolitho- 
grapbies  pendues  de  guingois  dans  leurs 
cadres  decolores,  la  toile  ciree  de  la  salle  a 
manger  ou  les  plats,  poses  trop  chauds, 
avaient  comme  imprime  des  ronds  en  creux, 
les  assiettes  toutes  e"brechees,  la  fa$on 
bruyante  et  negligee  dont  ie  cultivateur  et 
les  siens  mangeaient  et  buvaient,  —  autant 
de  miseres  que  la  jeune  fille  se  serait  repro- 
cbe  de  hi  erne  remarquer,  et  elle  en  tressail- 
lait  a  son  insu.  Ce  contraste  d'atmospheres 
lui  rendait  trop  pre*sente  lady  Agnes  et  sa 
delicate  facon  de  vivre,  et  comment  ne  pas 
meler  au  douloureux  regret  de  la  grande 
amie  disparue  un  soupir  vers  cette  exis- 
tence comblee,  ou  taut  de  ses  secrets  ins- 
tincts s'etaient  satisfaits?  Eile  etait  trop 
fiere  pour  accepter,  une  fois  rentree  chez 
ses  parents,  de  vivre  a  leur  charge.  Tres 
naturellement,  des  le  lendemain,  elle  avait 
essaye  de  se  remettre  au  dur  labeur  de  la 
campagne.  L' effort  pbysique  et  moral  lui 
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avait  ete  cruellement  penible.  Presque  tout 
de  suite,  a  la  devanture  d'un  antiquaire  de 
la  ville  cl'llvcres,  eile  avait  vu  des  boites 
pareilles  a  celles  que  lady  Agnes  lui  avait 
appris  a  decorer  d'apres  les  precedes  de 
Scriban.  Elle  avait  eu  I'idee  d'offrir  au 
marchand  un  de  ses  ouvrages  a  eile.  Le 
souffle  lui  manquait  presque,  a  franchir  le 
seuil  de  la  boutique  et  a  faire  cette  propo- 
sition. On  lui  avait  paye  ce  bibelot  assez 
cher  pour  qu'elle  ronrut  le  projet  de  subs- 
tituer  ce  travail  de  vernissage  a  1'autre 
travail  :  celui  de  la  terre.  Elie  avait  Im-n 
hesite.  Ellese  rendait  trop  compte  que  cette 
difference  de  besognes  accentuerait  encore 
sa  separation  d'avec  son  milieu  natal.  Kile 
en  avait  parle  a  son  pere,  celui-ci  a  sa 
femme.  Et,  de  nouveau,  Laurence  avait 
souffert  a  constaterl'avidite  de  la  jardiniere, 
laquelle  n' avait  vu  que  la  perspective  d'un 
gagne-pain  plus  fructueux.  Mais  comment 
la  rude  tacberonne  aurait-elle  compris  les 


LE   CARREFOUR 


61 


emotions  a  la  fois  si  indeterminees  et  si 
fortes  que  sa  fille  subissait  depuis  son 
ret  our? 

Ge  double  et  contradictoire  sentiment  de 
la  valeur  et  des  insuffisances  de  son  milieu, 
cette  satisfaction  de  s'y  etre  abritee  et  cette 
involontaire  nostalgic  d'une  autre  societe, 
tout  ce  petit  drame  inte*rieur  s'etait  comme 
ramasse,  avait  comme  pris  forme  dans 
cette  double  relation  avcc  deux  jeunes  gens 
du  pays,  ce  Pascal  Couture  et  ce  Pierre 
Libertat,  dont  Marius  s'inquietait  trop  jus- 
tement.  Jolie  comme  elle  etait,  rendue  plus 
seduisante  encore  par  les  traces  d' elegance 
qu'elie  gardait  de  sa  vie  avec  lady  Agnes, 
le  retour  de  Laurence  au  pays  ne  pouvait 
guere  passer  inapercu.  Un  de  ses  cama- 
rades  d'enfance,  qui  possedait  un  bien  pas 
tres  eloigne  de  celui  des  Albani,  1'avait  aus- 
sit6t  courtisee.  C'etait  ce  Pascal  Couture 
dont  avait  parle  le  frere,  --  Pascal  le  Goy, 
comme  on  1'appelait.  C'est  le  mot  pro- 
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vencal  pour  dire  boiteux.  Pascal  s'etait 
cass£  la  jambe,  tout  enfant,  en  tombant 
d'une  cbarrette,  cbargee  de  paniers  de 
legumes.  II  avait  voulu  en  mettre  un  trop 
grand  nombre.  II  s'etait  assisau  sommet  du 
tas,  et  il  avait  roule  dans  un  cahot.  Un 
prestige  lui  en  etait  reste  aux  yeux  de  Lau- 
rence, toute  petite  fille,  a  cause  du  courage 
deploye  par  lui  dans  sa  douieur  : 

—  «  Ce  petit  bomme-la,  ce  sera  un 
bomme,  »  avait  dit  le  docteur  Mauriel,  qui 
lui  remettait  sa  jambe  brisee,  «  pas  une 
larme,  pas  un  cri.  » 

Et  le  vieux  medecin  citait  quotidienne- 
ment  cet  exemplc  a  ses  jeunes  clients  trop 
douillcts.  Avec  un  compagnonnage  de  plu- 
sieurs  annees,  cette  premiere  admiration 
s'etait  mu^e  en  une  sympatliie  tres  voisine 
d'etre  tendre,  et  1'evidence  de  1'amour 
de  Pascal  avait  trouv6  Laurence  bien  fr£- 
missante.  Mais  1'epouser,  c'etait  s'empri- 
sonner  pour  toujours  dans  un  sort  pareil  a 
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celui   de  ses  parents.  Elle  n'esperait  pas 
changer  ce  milieu.  Elle  le  subissait,  pour- 
tant,  plus  qu' elle  nel'acceptait,  etlapreuve: 
quand  le  jeune  homme  lui  avail  demande* 
d'etre  sa  femme,   elle   n'avait  pas  pu  se 
decider  a  repondre  oui.  Eile  n'avait  pas 
davantage  re"pondu    non,  touchee   par  la 
fidelite  d'un  sentiment  qu'elie  avait  devine 
des  avant  sjn  depart  de  1'Almanarre,  emue 
de  pitie  pour  1'infirmite  qu'il  supportait  si 
vaillamment,  attiree  aussi  par  certains  c6tes 
d' artiste  primitii1   qui  etaient   en  lui.   Les 
plates-bandes  fleuries  qui  bordaient  sa  rus- 
tique  maison  revelaient  un  instinct  singulicr 
de  1'barmonie  des  tons.  La  petite  voiture 
qu'il   conduisait    lui-meme    6tait    toujours 
atteleed'uncheval  elegamment  pomponne, 
joli  de  galbe  et  de  robe.  De  sa  bouche  aux 
belies  dents  blanches,  Pascal  chantait  aussi 
des  chansons  en  patois  provencal  avec  unc 
grace  qui  faisait  oublier  la  laideur  tour- 
mentee  de  son  brun  visage  a  type  africain, 
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et  la  disgrace  de  son  corps  trapu,  mais  trop 
petit,  comme  tass£  sur  ses  jambes  inegales. 
Plusieurs  fois,  lady  Agnes  1'avait,  sur  la 
recommandation  de  sa  protegee,  fait  venir 
a  Mireio  Lodge,  quand  Millicent  Vernham 
e*tait  prisonniere  de  la  chambre,  pour  dis- 
traire  la  malade  par  ses  originales  romances, 
et  elle  1'accueillait  de  son  joli  sourire  en  lui 
disant  les  deux  vers  de  Mistral  -% 

Noro,   an !  dau !  tu  qu€  tant  ben  cantes, 
Tu  ffin',  (juand  vos,  I'ausido  espantes...  (1). 

Ce  souvenir,  qui  associait  Pascal  Cou- 
ture aune  si  chore  image,  attirait  Laurence 
vers  lui  et  i'eloignait  tout  ensemble.  A  quel- 
ques  instants  de  distance,  et  sans  que 
I'amoureux  put  en  comprendre  la  cause, 
elle  se  montrait  pour  lui  toute  gentillesse  ct, 
soudain,  toute  reserve,  toute  froideur.  Elle 

(1)  c  Aliens!  Nore,  toi  qui  chantes  si  bien,  —  Toi  qui, 
quand  tu  le  veux,  ^merveilles  I'oui'c...  » 

(Mireille,  chant  II.) 
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n'etait  certes,  pas  coquette,  mats  a  1'incer- 
titude  sentimentale,  trop  naturelle  auxetres 
jeunes  qui  ont  1'indefini  de  leur  avenir 
devant  eux,  se  joignait,  pour  la  rendre  plus 
hesitante,  cette  autre  incertitude  :  la  dua- 
iite  de  ses  aspirations.  Et  puis,  Pascal  n'e- 
tait pas  ocul  as'occuper  d'elle.  Le  jardinier 
de  i'Almanarre  avait  un  rival,  ce  Pierre  Li- 
bertat,  dont  le  brave  Antoine  Albani  espe*- 
rait  un  peu,  et  si  naivement,  qu'il  pourrait 
tout  de  meme  epouser  sa  fille.  Get  autre 
amoureux  de  Laurence  appartenait,  iui,  a 
un  tout  autre  monde  que  le  tacberon  Cou- 
ture. 

Les  Libertat  de  Toulon,  dont  etait  Pierre, 
s'apparentent  a  une  tres  vieille  famille  de 
la  c6te.  A  tort  ou  a  raison,  ils  pr^tendent 
remonter  a  ce  capitaine  Libertat,  celebre 
dans  Thistoire  de  Provence.  II  fut  nomme 
viguier  de  Marseille  pour  avoir,  en  1596, 
conserve  cette  ville  au  Roi,  comme  il  est 
raconte  dans  la  Chronique  Novenaire  de 

5 
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Palma  Gayet.  Cette  prevention  a  une  aris- 
tocratique  origine  n'a  pas  empeche  1'un 
d'entre  eux  d'acbeter,  pendant  la  Revolu- 
tion, a  titre  de  bicus  nationaux,  force  do- 
maines  dont  les  in  nitres  avaient  emigre,  si 
hicn  que  les  soi-disant  descendants  du 
viguier  royaliste  se  trouvaient  etre,  au 
commencement  du  dix-neuvieme  siecle, 
les  plus  grands  proprietaire*  tcrrieiis  de 
la  region.  Apres  cent  ans  et  plus,  cette 
fortune  tcrritoriale  avait  bien  fondu.  II 
en  restait  assez  pour  quel'actuelberiticr  du 
noin,  baptise  Pierre  a  cause  du  Legeadatae 
ancetre,  gardat  encore  cinquante  bonnes 
mille  livres  de  rente  nu  soleil,  entre  les 
Maures,  Ilycrcs  ct  Toulon.  Sa  mere  et  lui 
habitaient  dans  cette  derniere  ville,  pas  tres 
loin  de  1'Intendance,  un  de  ces  vieux  b6tels 
aux  balcons  soutenus  par  des  atlantes,  que 
les  eleves  de  Puget  ont  multiplies  en  Pro- 
vence. Ge  jeune  bomme  —  il  comptait 
trente  ans  a  peine,  —  e"tait  entre  d'abord 
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dans  la  marine.  Apres  la  mort  de  son  pere, 
la  necessite  de  ge"rer  directement  ses  do- 
maines  1'avait  contraint  de  demissionner. 
Ce  retour  avail  coincide  avec  le  depart  de 
Laurence.  A  1'imitation  de  quelques  pro- 
prietaires  du  pays,  et  dans  i'espoir  d'aug- 
menter  ses  revenus  par  des  succes  sur  les 
hippodromes  locaux,  Pierre  Libertat  s'etait 
avise  d'installer  une  petite  ecurie  de  cbe- 
vaux  de  courses  dans  une  ferme  qu'ii  posse- 
dait  a  Tune  des  extremites  de  la  presqu'ile 
de  Giens.  Une  piste,  am^nagee  sur  la  plage, 
servait  a  Tentrainement  de  ses  betes.  Ce 
joujou  sportif  lui  etait  un  pr^texte  pour 
quitter  sans  cesse  Toulon,  ou  il  s'ennuyait. 
Chaque  jour  ou  presque,  on  pouvait  le  voir 
qui  d^bouchait  de  Garqueiranne  et  de  San 
Salvadour  sur  un  petit  automobile  qu'il 
conduiaait  lui-meme.  II  le  garait  dans  une 
des  cabaues  de  cet  Strange  bameau  de  bas- 
tides  qui  s'appelle  Pomponiana,  par  sou- 
venir du  port  Romain  de  ce  nom,  pas  tres 
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loin  par  consequent  de  la  maison  des  Al- 
bani.  La,  un  de  ses  hommes  d'ecurie  lui 
arnenait  sa  monture  favorite,  une  ju merit 
anglaise,  tres  pres  du  sang.  Le  marin, 
transform^  tout  a  1'heure  en  automobiliste, 
devenait  maintenant  cavalier.  Tant6t,  il 
galopait  a  tombeau  ouvert  sur  une  des 
deux  landes  qui  rattachent  la  presqu'ile 
de  Giens  a  la  c6te  et  encadrent  ainsi  les 
marais  salants  et  Tetan^  des  Pesquiers,  — 
tantftt,  plus  prosaiquement,  il  allait  d'un 
trot  paisible  a  Hyeres,  pour  des  visites, 
des  emplettes,  ou  quelque  seances  chez 
son  notaire,  regarde  avec  admiration  par 
les  filles  du  pays,  et  si  gai,  si  jeune,  si 
beureux  d'etre  au  monde!  C'est  au  cours 
d'une  de  ces  promenades  qu'il  avait  re- 
marque  Laurence.  Tout  de  suite,  il  s'etait 
renseigne  sur  elle,  et  un  beau  jour,  elle 
i'avait  vu  arriver  a  la  maison  Albani,  sous 
le  pretexte  de  commander  un  panier  de 
fleurs , 


LE   CARREFOUR  69 

—  u  Tu  vas  servir  M.  Libertat,  Lau- 
rence, »  avait  dit  la  mere,  qui  connaissait 
de  vue  le  Toulonnais,  et  par  vanite  de  pro- 
duire  la  plus  avenante  de  ses  deux  filles. 
Le  choix  du  jeune  homme  avait  h£site,  de 
maniere  a  prolonger  indefiniment  la  visite, 
entre  les  ceillets  blancs  et  rouges,  safranes 
et  mauves,  lie  de  vin  et  panaches.  Le  len- 
demain,  il  reparaissait  pour  un  autre  envoi 
d'autres  fleurs,  puis  le  surlendemain.  Un 
matin,  comme  Laurence  entrait  dans  la 
boutique  de  L'antiquaire  a  qui  elle  vendait 
ses  boites,  elle  y  avait  trouve"  Pierre  Li- 
bertat, signe  trop  visible  d'une  enquete 
autour  de  ses  faits  et  gestes.  II  avait,  cette 
fois,  laisse  son  petit  automobile  au  coin  de 
la  rue,  et,  sorti  du  magasin  avec  elle,  il  lui 
avait  offert  de  la  reconduire.  Elle  avait 
refuse.  Elle  1' avait  vu  alors  regarder  de 
c6te  et  d 'autre,  s' assurer  que  la  rue  e"tait 
doscrte,  et  tirer  de  sa  pocbe  une  iettre 
qu'il  lui  avait  tendue. 
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-  «  Vous  vous  trompez,   monsieur,  » 
avait-elle  dit  en  lui  tournant  le  dos. 

Et  comme  il  s'avancait  pour  lui  barrer 
le  passage  . 

—  «  Laissez-moi  aller.  » 

ll  avail  de  nouveau  regarde  autour  de 
lui  et  constate  que  le  coin  restait  desert  : 

«  II  faudra  bien  que  vous  m'e'cou- 
tiez,  n  avait-il  dit,  et,  saisissant  Laurence 
par  la  taille,  il  1'avait  assise  de  force  dans 
1'automobile.  Par  chance  un  passant  se  mon- 
trait  au  detour  de  la  rue .  Elle  avait  pu  sauter 
a  bas  de  la  voiture.  Le  jeune  homme  avait 
paru  h^siter  une  minute.  Puis,  comme  il 
voyait  Laurence  aller  droit  au  survenant, 
pour  lui  demander  aide  au  besoin,  il  avait 
mis  sa  machine  en  marche  etil  avait  disparu. 

Huit  jours  s'etaient  ecoules  depuis  cette 
odieuse  scene  dont  la  jeune  fille  n'avait 
parle  a  personne.  Un  frisson  de  pudeur 
L* avait  retenue.  Elle  sentait  encore  cette 
e*treinte  des  bras  du  ravisseur  autour  de 
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sa  taille,  ce  souffle  pres  de  son  visage.  Elle 
n'avait  provoque  d'aucune  facon  un  tel 
manque  de  respect,  et  quoique  sa  cons- 
cience le  lui  affirmat,  ce  souvenir  la  rem- 
plissait  d'une  confusion  toute  melangee  de 
honte!  Elle  se  rendait  compte  cependant 
qu'un  andacieux,  capable  d' avoir  tente"  ce 
demi-enlevement,  n'en  resterait  pas  la.  Un 
matin,  en  effet,  qu'elle  £tait  dans  sa 
chambre,  occupe"e  a  son  travail  de  ver- 
nis,  elle  avait  entendu  le  pas  d'un  cheval 
resonner  sur  le  sol  dur  de  la  petite  route 
interieure  qui  traversait  la  propriete.  Dis- 
simulee  contre  le  chambranle  de  la  fenetre, 
elle  avait  pu  voir  Pierre  Libertat  qui  s'ar- 
retait  et  parlait  a  Marie-Louise.  II  com- 
mandait  de  nouveau  un  panier  de  fleurs, 
comme  si  rien  ne  se  fut  passe.  Laurence 
s'eiait  retiree  vivement,  en  proie  a  une  irri- 
tation qu' avait  encore  accrue  la  joie  de  sa 
soeur  disant  a  la  table  de  dejeuner,  une 
beure  plus  tard  : 


72  LAURENCE   ALBANI 

-  «  M .  Libertat  de  Toulon  va  etre  notre 
client  maintenant.  II  reviendra  la  semaine 
prochaine.  II  n'y  a  pas  d'osillets  pareils  aux 
n6tres  sur  la  cote,  qu'il  pretend.  » 

—  «  G'est  vrai  qu'ils  sont/o/ff...  »  avait 
dit  Antoine  Albani  dans  un  sourire  d'or- 
gueil  profcssionnel,  en  donnant  a  ce  mot  de 
joli  cette  valeur  qu'il  ne  prend  que  sur  les 
Icvres  dcs  Proven^aux.  Us  le  disent  d'un 
carre  de  petits  pois  et  d'un  morceau  de 
viande,  et  cette  race  si  fine  trouve  ie  moyen 
d'y  mettre  une  impression  de  beaute.  Lau- 
rence n'avait  pas  eu  le  courage  de  crier  a 
I'horticulteur  heureux  :  «  Mais  c'est  pour 
moi  que  vient  ce  monsieur  et  voila  ce  qu'il 
a  fait...  »  Elle  avait  pens^  :  «  Je  n'ai  pas 
le  droit  d'empecher  papa  de  vendre  ses 
fleurs.  »  Et,  une  fois  de  plus,  elle  s'etait 
meurtrie  a  1'esclavage  de  1' bumble  condi- 
tion mercenaire ! 

Gette  penible  contrariete  s'etait  changee 
en  une  sensation  de  soulagement,  du  fait 
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que  Pierre  Libertat  etait  revenu  a  plusieurs 
reprises  sans  la  demander.  L' ay  ant  rencon- 
tr£e  sur  le  chemin,  il  1'avait  saluee,  mais 
sans  1'aborder.  Elle  lui  avait  su  gre  de 
cette  discretion.  Elle  avait  voulu  y  voir  un 
signe  de  repentic.  G'etait  vrai  que  le  jeune 
homme,  en  voie  de  devenir  reellement 
amoureux,  eprouvait  ce  repentir,  ou  du 
moins  le  regret  d' avoir  blesse  la  jolie  et 
farouche  enfant.  Et  une  autre  heure  etait 
arrivee,  ou  ils  s'etaient  parl6  derechef,  II 
1'avait  priee  bumblement,  timidement, 
qu'elle  lui  pardonnat. 

—  u  Si  vous  me  defendez  de  venir  cbez 
vous,  »  avait-il  implore,  «  je  vous  obeirai. » 

Elle  n' avait  rien  repondu,  et  Pierre  avait 
pris  1'babitude,  peu  a  peu,  de  passer  par  la 
rnaison  Albani  chaque  fois  qu'il  se  rendait 
a  son  ecurie  de  courses.  Tant6t  il  etait  a 
cbeval,  et  ils'arretait,  sans  descendre  de  sa 
bete,  pour  causer  culture  avec  le  pere  qui 
vaquait  au  travail  de  sa  vigne  ou  de  son 
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potager,  Quand  il  ne  trouvait  que  la  mere 
ou  Marie-Louise,  il  leur  demandait  de  ieurs 
nouvelles  et  il  ecoutait  patiemment  les 
interminables  ragots  du  quartier  de  1'Alma- 
narre.  Sauf  Marius,  tout  ce  petit  monde 
n'avait  que  de  1'amitie*  dans  les  yeux  pour 
le  dangereux  visiteur,  dont  ils  savaient  bien 
qu'il  £tait  la  pour  Laurence.  Pourquoi, 
avait  dit  le  jardinier  a  son  fils,  ne  l'e"pouse- 
rait-il  pas?  Ils  etaient  naivement  fiers  de 
leur  Princesse,  comme  le  frere  in-ite*  1'appe- 
lait  amerement.  —  Toute  petite,  ils  lui  don- 
naient,  eux,  ce  surnom  deja,  mais  avec 
admiration.  —  Tant6t,  Libertat  venait  en 
automobile,  sans  que  son  cheval  i'attendit. 
Alors,  la  voiture  restait  sur  la  grand'route, 
le  chemin  prive"  des  Albani  etant  trop  mau- 
vais  pour  les  pneus.  II  marcbait  vers  la 
maison  et  s'asseyah  sur  le  bane  de  pierre, 
a  1'ombre  d'un  groupe  de  palmiers  qui  fai- 
saient  touffe  dans  Tangle  de  la  batisse.  II 
avait  1'art  de  prolonger  la  causerie,  jusqu'a 


LE   CARREFOUR  75 

la  minute  ou  Laurence  descendrait  de  sa 
chambre,  un  peu  pour  ne  point  paraitre 
craindre  cette  rencontre,  flattee  aussi  par 
la  reserve  soumise  de  cette  cour  myste- 
rieuse.  Et  puis,  n'e"manait-il  pas  de  1'e'le'- 
gant  cavalier  cet  attrait  d'une  existence 
plus  h'bre,  plus  comblee,  plus  pareille  a 
celle  dont  elle  gardait  1'incurable  nostalgic? 
Comme  s'il  cut  saisi  cette  nuance,  le  subtil 
enjdleur,  des  qu'elie  etait  la,  changeait  de 
sujet  de  conversation.  II  racontait  une  fete 
mondaine  a  Toulon,  ou  quelque  episode 
de  ses  voyages  lointains.  II  paiiait  de  Paris, 
de  Londres.  II  questionnait  Laurence  sur 
ses  propres  souvenirs,  1'entrainant  ainsi  a 
revivre  une  minute  dans  le  passe  regrette. 
Pierre  le  devinait,  ce  regret,  a  1' animation 
qui  eclairait  soudain  ce  charmant  visage, 
trop  reflecbi  d'babitude.  II  arrivait  ainsi 
a  1'interesser,  mais  sans  Temouvoir  vrai- 
ment,  et,  cela  il  ne  pouvait  pas  le  com- 
prendre,  sans  lui  toucber  le  cceur.  Sans 
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cesse,  quoiqu'il  s'effo^at  d'etre  poll  avec 
toute  cette  famille  jusqu'a  la  plus  raffine'e 
courtoisie,  un  regard,  un  son  de  voix,  un 
geste,  faisaient  sentir  a  Laurence  que  ces 
manieres  gracieuses  n'etaient  qu'une  atti- 
tude. Dans  1'arriere-fond  de  ces  prunelles 
claires  elle  de*couvrait  cc  je  ne  sais  quoi 
d'implacablrment  orgueilleux,  qui  scpare 
les  classes  supcrieures  des  autres.  C'etait 
comme  si  lady  Peveril  cut  soudain  surgi 
entre  eux.  Et  puis,  il  manquait  a  Pierre  Li- 
bertat,  pour  plaire  tout  a  fait  a  la  jeune  fille, 
ce  sens  artiste,  inne  chez  elle,  et  que  I'in- 
fluence  de  lady  Agnes  avait  encore  deve- 
loppe.  La  nature  environnante,  dont  Lau- 
rence, comme  son  pere,  respirait  d'instinct 
la  poesic,  laissait  le  jeune  bourgeois  toulon- 
nais  si  indifferent!  Rien  de  moins  reveur  et 
de  plus  durement  positif  qu'un  Meridional 
realiste,  en  qui  1'energie  du  temperament 
s'est  tournee  toute  vers  Taction.  C'^tait  le 
cas  pour celui-ci.  Ses  yeux  d'un  bleu  d'acier, 
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si  vifs,  si  mobiles,  et  qui  donnaient  a  son 
profil  aigu  une  physionomie  d'un  joli  oiseau 
de  proie,  regardaient  sans  jamais  s'y  plaire 
les  nuances  du  ciel  refle'te'es  dans  le  miroir 
des  marais  salants,  la  longue  ligne  des  pins 
maritimestoute  noire  surl'azur  sombre  de  la 
mer,  la  gloiredu  soleil  sur  1'eglise  deNotre- 
Dame-de-Gonsolation,  si  blanche  ausommet 
de  sa  verte  colline.  Pascal  Couture,  le 
simple  cultivateur,  eprouvait,  lui,  ces 
impressions,  toujours  neaves  pour  lui 
comme  pour  Laurence.  II  y  avait  du  poete 
dans  ce  terrien.  Quand  les  deux  hommes 
se  trouvaient  Tun  aupres  de  1'autre,  —  ces 
prises  de  contact,  quoiquerares,  etaient  ine- 
vitables, —  Laurence  pouvait  bien  bouder 
Couture  de  ce  qu'il  cachait  trop  peu  sa  ja- 
lousie de  son  elegant  rival.  Au  fond,  elle  sen- 
tait  qu'eile  preferait  le  jardinier,  qu'il  etait 
plus  pres  d'atteindre  en  elle  ce  petit  point  le 
plus  secret,  le  plus  intime  de  Tame,  ou  germe 
la  graine  d'amour.  La  graine  n'avait  pour- 
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tant  pas  germe  encore,  sans  quoi  la jeune  fille 
aurait-elle  repousse  son  humble  amoureux 
quand  il  avail  demande  sa  main?  Et  aurait- 
elle  eu  avec  Pierre  des  facons  si  engageantes 
qu'il  avait  pu  lui  dire,  la  veille  du  jour  ou 
( ( tie  histoire  commence  : 

—  u  Ma  mere  desire  beaucoup  vous  con- 
naitre.  Kile  m'a  charge*  de  vous  prier  a 
go  liter  domain  avec  elle  a  Ilyeres?  « 

D'instirict  et  sans  reflechir,  Laurence 
avait  repomlu  quVlle  viendrait.  Depuis  ces 
vinjjt-quatre  heures,  la  perspective  de  ce 
rcnde/.-vous  l'a(;itait  nervcusemcnt.  Pour- 
quoi  cette  presentation?  Que  signifiait-elle, 
sinon  que  Mine  Libertat  s'inquietait  des 
rapports  de  son  fils  avec  une  inconnue?  Et 
d'ou  cette  inquietude,  sinon  de  1'idee  qu'il 
pensait  a  un  manage?  Que  la  grande  bour- 
geoise  de  Toulon  n'eut  pas  employe,  pour 
contenter  cette  curiosite,  le  precede  le  plus 
nature!,  semblait-il :  venir  simplement  chez 
lesAibani  et  y  acheter  des  fleurs,  comme 
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avait  fait  son  fils,  c'etait  une  enigme  dont 
Laurence  ne  pouvait  pas  avoir  le  mot.  Une 
scene  avait  eu  lieu,  cette  meme  semaine, 
entre  le  jeune  homme  et  sa  mere.  Celui-ci 
venait  d'avoir  trente  ans,  et,  le  lendemain 
de  son  anniversaire,  il  avait  declare  son 
projct  d'epouser  la  fille  d'un  proprietaire 
de  1'Almanarre.  II  n' avait  pas  prononce  le 
mot  de  jardinier.  Un  trait  deconcertant  de 
son  caractere,  c'etait  la  brusque  annonce 
de  resolutions  longtemps  meditees,  et  alors 
un  invincible  eutetement  dans  des  partis  pris 
qui,  cbez  tout  autre,  n'eussent  ete  que  des 
a-coups.  Mme  Libertat  le  connaissait  trop 
pour  ne  pas  s'en  rendre  compte,  il  avait 
parle  de  ce  manage  sous  1'empire  d'une 
passion  qui  exph'quait  d'ailleurs  bien  des 
singularites  de  ces  derniers  mois  :  sa  sauva- 
gerie  grandissante  a  I'^gard  de  leur  monde, 
ses  absences  multipliees,  soi-disant  pour 
surveiller  une  ecurie  qui  semblait  devenue 
Tessentiel  de  sa  vie,  ses  distractions  a  table 
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et  ses  silences.  Autant  de  signes  que  la  fan- 
taisie  eveiile'e  par  la  beaute  de  la  jeune  fille 
s'e*lait,  par  la  resistance  et  la  reserve,  exas- 
pe"ree  jusqu'a  suspendre  en  lui  tout  autre 
intenH.  Plus  il  avail  approche  Laurence, 
plus  il  sYtait  convaincu  que  toute  tenta- 
tive de  seduction  echouerait  contre  taut 
d'honncur,  de  dclicatcssc  et  de  pnrete.  Plus 
aussi  le  charmc  original  <lc  cette  creature, 
mi-paysanne  et  mi-citadine,  avail  ensor- 
cele  son  imagination.  Autour  de  ( <•  d 
sans  ce&se  gramlissant,  un  travail  senti- 
mental s'rtait  accompli  en  lui.  I/idee  qu'il 
fallait  on  renoncer  a  Laurence  ou  en  faire 
sa  femmes'elaii  impos^e  a  son  esprit  avee 
line  evidence  ehaqne  jour  plus  imperieu 
Une  par  une,  toutcs  les  objections  contre 
tine  pareille  mesalliance  ctaient  tomb^es 
devant  les  sourires,  les  gestes,  les  regards 
du  fanl6me  qui  1'obsedaitquand  il  etait  loin 
de  la  petite  maison  Albani ;  el,  quand  il  etait 
pres  d'elle,  quelle  douceur  d'entendre  celte 
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voix ,  de  sentir  cette  femme  bouger,  respirer, 
vivre!  L'ardeur  de  cette  iongue  lutte  soli- 
taire centre  une  tentation  enfin  victorieuse 
avait  fremi  dans  son  accent  pour  repondre 
a  sa  mere,  au  cours  de  la  discussion  qui 
avait  suivi  I'aveu  inattendu  de  son  derai- 
sonnable  dessein.  Mme  Libertat  I'avait 
trouve  si  bute  qu'elle  avait  apprehende  une 
violente  rupture  avec  elle,  si  elle  se  butait 
aussi  a  Jui  dire  un  «  non  »  sans  appel.  Arme 
du  Code,  il  passerait  outre.  II  la  tenait  a  sa 
merci,  e"tant  le  maitre  de  la  fortune.  Elle 
avait  juge*  plus  prudent  de  gagnerdu  temps 
en  biaisant,  et  elle  avait  accepte  1'offre 
que  Pierre  lui  avait  faite  de  lui  presenter 
Mademoiselle  Albani  hors  de  son  cadre  de 
famille.  II  lui  avait  raconte  I'bistoire  de  la 
rornanesque  adoption  dont  elle  avait  e*te  la 
victime  plus  que  la  bene6ciaire,  et  les  dix- 
huit  mois  passes  dans  la  haute  socie'te' 
anglaise  et  cosmopolite. 

—  «  C'est  une  Dame,  »  avait  il  conclu, 

6 
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«  tu  U;  sentiras  tout  de  suite.  Rile  n'a  centre 
elle  que  les  siens.  Mais  comme  il  ne  s'agit 
pas  pour  moi  de  m'etablir  a  I'Alnianarre... 
Enfin,  je  veux  que  tu  la  voies  seule,  et  que 
tu  la  jufjes  en  dehors  d'un  milieu  oil  elle  est 
n6e  mais  (lout  elle  n'est  pas.  Cela  se  rcn- 

rolll 
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—  «  Irai-je  ou  n'irai-je  pas  cette  apres- 
midi '.'...  J'ai  promis.  Pourquoi  ai-je  pro- 
mis?.  . .  A  quoi  bon  me  laisser  presenter  a  sa 
mere,  puisque  je  ne  I'epouserai  pas?. . .  » 

Telles  etaient  les  phrases  qui  se  pronon- 
caient,  indefiniment,  dans  la  pcnsee  de  Lau- 
rence, depuis  1'invitation  faite  par  Pierre 
Libertat  au  nom  de  sa  mere1.  Kile  se  les  re- 
petait  maintenant  encore,  et,  une  fois  de 
plus,  longlemps  apres  avoir  quitt^  la  col- 
line  incendie"e,  en  debouchant  sur  la  route 
qui  longe  la  voie  ferree.  Uans  ces  formules, 
tout  ensemble  decidees  et  anxieuses,  se  re- 
sumaient  les  disparates  de  sa  vie,  clout  les 
images  contrastees  venaient  de  tra  verscr  son 
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esprit.  Kile  se  disait  en  songeant  a  Pierre  : 
« Je  ne  1'epouserai  pas  »  ct  non  :  « Jc  ne  veux 
pas  1'epouser  »  ou  :  «  Je  ne  dois  pas  1'epou- 
ser » ,  comme  si,  d'avoir  ete  le  jouet  d'evene- 
mrnts,  si  etranges,  lui  donnait  1'impression 
qu'une  destinee  pesait  sur  elle,  etrangere  a 
sa  volontr.  Get  obscur  sentiment  de  fata- 
Usme,  cettc  «'iiigme  d'un  sort  qui  nc  depen- 
dait  plus  d'elle,  1'accablait  de  nouvcau  par 
cette  c'laire  matinee  et  devant  le  doux  hori- 
zon natal,  aussi  fortement  qu'a  Paris  et 
dans  cettc  rbanibrc  d'b6tel  ou  elle  sYtail 
vue,  dans  la  glace,  babillcc,  dr{jnisee  en 
demoiselle  ricbe.  La  nieme  question  se 
posait  a  elle,  en  depit  d'clle,  et  tout  en 
sc  la  reprocbant  romme  une  ingratitude, 
elle  s'y  meurtrissait,  elle  s'y  d^cbirait  le 
coeur.  Oui.  Oil  lady  Agnes  1'avait-elle 
menee,  en  la  tirant  de  sa  condition,  par 
une  cbarite  qui  la  laissait  miserable?  Si 
elle  n' a  vail  pas  voue  a  sa  cruelle  bienfai- 
trice  une  reconnaissance  passionnee,  elle 
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se  serait  fait  horreur.  Et  cepeud.ant ! . . . 
Ge  tumulte  de  reveries  1'avait  a  ce  point 
isolee  des  choses  enviroiinantes,  qu'au 
moment  de  s'engager  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer  pour  arriver  a  la  ville,  elle 
cut  comme  uri  sursaut  a  entendre  son  nom 
prononce  par  deux  fois.  Elle  ne  reconnut  la 
voix  qu'au  second  appel,  avec  un  plaisir 
aussit6t  melange  d'une  impression  de  gene. 
Pascal  Couture  se  relevait  d'un  talus  ga- 
zonne,  sur  lequel  il  etait  assis.  Ce  double 
mouvement  d'ame  que  la  surprise  de  cette 
rencontre  infligeait  a  Laurence,  etait  trop 
logique.  Elle  n'aimait  pas  encore  Couture, 
mais  elle  etait  sur  le  bord  de  1'aimer,  et  cela 
chaque  jour  davantage.  Ce  sentiment  en 
train  de  grandir  n'etait  pas  assez  complet 
pour  empecher  que  le  brillant  rival  de 
I'bumble  jardinier  n'exercat  sur  cllc  un 
prestige.  De  constatcr  dans  sou  cceur  cette 
intime  contradiction  lui  donnait  le  romords 
d'une  duplicite,  prescjue  d'uue  trnliison, 
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d'autant  plus  qu'elle  devait  s'en  taire  aux 
deux  jeunes  gens.  \7is-a-vis  de  Pierre,  ce 
silence  ne  lui  coutait  pas.  II  lui  coutait  vis-a- 
vis de  1'autre,  indice  trop  evident  qu'elle  le 
preferait.  Son  malaise,  a  la  brusque  appari- 
tion du  jeune  ho  in  me  a  I'entree  du  pont, 
venait  dc  la.  Kile  cut  ete  heureusede  le  voir, 
s'il  n'eut  pas  fallu  tout  lui  earlier  des  pen- 
(jiii  la  travaillaient.  Ponvait-elle  iui 
parler  du  projet  de  cetle  apres-midi,  de 
cetle  presentation  ;  rtat,  lui  dire 

ee  (ju'elle  en  pensail,  poiirquoi  cile  h»'-sitaii 
a  pi's  .s  avoir  accepte?  Non.  lit  cette  in 
sit.  ,le  liissimuler  assombrissait  son  visage. 
Couture,  lui,  1'aimait  trop  pour  ne  pas  s'a- 
pereevoir  d'une  contrainte  qu'il  intcrpreta 
comme  1111  un'vontentement  et  il  s'excusa  : 
—  a  Ta  mere  m'a  dit  que  tu  allais  a 
Hyeres,  die/  Tantiquaire,  en  passant  par  le 
bois  brule.  .I'ai  caleule  que  tu  prcndrnis  par 
le  pont.  Alorsje  suis  venu  t'attendre,  pour 
te  parler  de  Yir^ile.  J'ai  pense  *  elle 
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si  gentille  pour  lui.  II  1'aime  tant.  Alors, 
peut-etre  saura-t-eile  quelque  chose...  » 

—  «  Quelque  chose,  sur  quoi?  »  inter- 
rogea  Laurence  :  «  A  propos  de  Virgile?  On 
veut  le  remettre  a  la  journee?  » 

Le  personnage  qui  repondait  a  cet  idyl- 
lique  prenom  de  Virgile  —  populaire  et 
legendaire  souvenir,  dans  cette  Provence 
latine,  du  plus  latin  des  poetes  —  etait  un 
garconnet  de  treize  ans,  dont  le  nom  de  fa- 
mille  etait  Nas.  Couture  I' employ  ait,  depuis 
deux  annees  environ,  a  son  domaine,  par 
une  de  cesjolies  charites  comme  les  simples 
savent  en  avoir.  Virgile  etait  orpheiin  de 
mere.  Sonperes'etait  remarie.  Des  ses  neuf 
ans,  Nas  avait  dit  a  son  fils  : 

—  a  8i  tu  veux  manger  ton  pain,  va  te  le 
gagner.  » 

II  avait  loue  le  petit,  comme  une  bete  dc 
somme,  a  celui-ci,  a  celui-la,  et  Virgile 
avait  vecu,  hesognant  a  droite,  besognant 
a  gauche,  rentrant  le  soir  au  iogis  paternel 
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pour  y  dormir  et  recevoir  des  rossees  dc  sa 
belle-mere  quand  il  ne  rapportait  pas  assez 
de  gros  sous.  Pascal  1'avait  rencontre,  une 
apres-midi  qu'il  descendait  de  la  colline  de 
Costebelle,  ployant  sous  un  enorme  fagot 
dr  hois  mort,  plus  grand  quc  lui;  II  1'avait 
questionue.  II  I'avait  plaint.  Depuis  lors,  il 
I'avait  garde  pour  travailler  avec  lui,  niais 
a  la  journec,  d'abord.  II  n' avail  pu  obtcnir 
dcs  parents  qu'ils  le  lui  laissassent  tout  a 
fait.  Cos  madres  cxploiteurs  avaient  ap- 
pivhendr  quc  I'cnfant  nc  cessal  dr  leur  rc- 
incttre  tout  son  gain,  s'iis  nc  letcnaicnt  plus 
sous  leur  coupe.  C'^tait  un  demi-cbantage. 
llsatteiulaient  quele^ojleur  offrit,  comme 
autrefois  lady  Agnes  Vernham  aux  Albani, 
une  forte  indemnite  pour  avoir  Virgilc  a 
1'annce,  definitivement.  Couture  b^sitait. 
II  n'etait  pas  ricbc.  Puis  il  craignait  d'etre 
dupe.  Get  instinct  de  soupcon  persiste  toute 
leur  vie  cbez  les  gens  du  peuple  les  plus 
genereux.  Us  ont  trop  debattu  de  mesquins 
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marches,  trop  importants  pour  leur  petit 
avoir.  Depuisles  vendangespourtant,  grace 
au  cadeau  d'une  bonbonne  de  vin  offerte  aux 
Nas,  let  petit  tacheron  restait  chez  Monsieur 
Pascal,  comme  il  1'appelait  reverencieuse- 
ment,  toute  la  semaine.  II  retournait  cbez 
son  pere  et  cbez  sa  maratre  le  samedi  soir 
seulement.  Laurence  faisait  allusion  a  ce 
recent  contrat. 

—  a  Non,  »  repondit  Couture.  «  Avant- 
bier  lundi,  il  est  revenu  travailler,  comme 
d'habitude.  Je  1'ai  envoye  au  cbemin  de 
fer  porter  un  colis.  Le  temps  etait  favo- 
rable. Je  suis  alle  chasser  dans  le  marais. 
Le  petit  devait  m'y  rejoindre.  II  n'est  pas 
venu.  Je  rentre.  Je  trouve  sur  ma  table  la 
feuille  d'envoi  du  cob's.  Pas  de  Virgile.  Je 
dejetme.  Pas  de  Virgile.  Avec  ma  cbasse, 
je  m'etais  mis  en  retard.  Je  serais  bien  alle 
chez  ses  parents.  Je  me  suis  dit  :  «  11  vien- 
dra  demain.  •»  G' etait  bier.  Pas  de  Virgile 
encore.  » 
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—  «  Mais  les  parents?  »  interrogea  Lau- 
rence, comme  1'autre  se  taisait.  «  Tu  les  as 
vus 

-  «  Je  me  suis  mefie,  »  dit  Couture,  «  et 
j'ai  reinis.  J'ai  eu  raison...  » 

Et  plus  has,  comme  s'il  avait  pcur  cle  ses 
propres  paroles,  chargees  d'une  significa- 
tion t  ve  : 

-  «  J'ai  rencontre  lo   [>«•.  ma- 
tin, pros  de  la  ;;are.  II  rtaii  tres  inquiet,  lui 
aussi,  inais  p;i>  <l<j  \                               or.  » 

Llregardait  Lruii-ciice,^!)  prononcant  cede 
phrase,  ronnnc  s'ii  a'.li-miait  d'clle  line  re- 
pocse  qui  1  eclairat  sur  unc  I'nigme  tortu- 
rante.  Viciur  riait  Ic  frrre  railct  de  Vir 
p\u<  jeune  de  deux  ans,  et  ne  du  second 
m a ri age.  II  etait  1'ohjet,  de  la  part  de  sa 
mere,  d'une  preferenrr  passionin'C.  (jue  le 
pere  eprouvait  aussi,  taut  rinfluenee  de 
sa  fern  me  titait  puissantc  sur  lui.  Gette 
nirine  inHuence  lui  faisait  trailer  duremeut 
lf enfant  dc  la  mortc.  CeLte  double  injustice 
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s'expliquait,  dans  des  natures  aussi  primi- 
tives, par  les  differences  de  physionomie 
des  deux  freres.  Victor  etait  un  adolescent 
robuste  et  souple  avec  des  traits  ou  se  recon- 
naissait  la  finesse  du  type  sarrasin  le  plus 
pur.  II  ressemblait  a  sa  mere.  II  flattait  la 
vanite  des  parents  par  sa  joliesse.  Le  petit 
Virgile,  lui,  ressemblait  a  son  pere.  II  etait 
court,  trapu,  avec  un  visage  ob.scur  et 
brouille.  Une  expression  charm  ante  d'intel- 
iijjence,  dc  gentillesse  et  de  bonne  volonU' 
on  eorriftcait  la  laideur,  quand  il  etait  en 
confiance.  Sa  cruelle  maratre  et  son  injuste 
pere  ne  lui  avaient  jamais  vu  cette  expres- 
sion-la. 

-  a  Oui,  »  repondit  Couture,  a  Victor  a 
disparu.  Virgile  ne  t'a  rien  dit  ces  temps 
derniers,  qui  puisse  te  donner  uneidee?... 
I^iifin,  tu  ne  sais  rien?...  » 

—  <i  Que  veux-tu  que  je  sache?  »  r^pon- 
dit  Laurence,  a  D'une  chose  je  suis  sure. 
Us  ne  se  sont  pas  sauves  ensemble.  Je  n'ai 
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jamais  parle  de  son  frere  avec  Virfjile.  Tu 
m'as  tant  repete  qu'ils  se  detestent...  » 
—  a  G'est  bien  ce  qui  me  fait  penr,  »  re- 
pondit  Pascal.  «  J'ai  eu  1'idec  que  cette  dis- 
parition  des  deu\  freres,  au  meme  moment, 
caehaitpeut-etre  quclqiie  chose  de  terrible, 
etjen'ai  p:is  |>arlc  de  Viivile  a  N;i 

4.  DC  terrible  .'«  interroj;e;i  Laurence. 
u  Tn  ne  peuses  pas  qu'ils  se  sont  reneonir»;s 
quclquc  part,  battns,  ct...  » 

H  .Ie  no  s.iis  j)as  ce  que  je  pense,  »  in- 
tcrrmnpit  Pascal.  «  Je  sais  que,  la  scmainc 
(leruierc,  Nasetsa  fern  me  out  en  de  nou 
poui  Virjjile  une  de  ces  mecbancetes  qui 
rendent  ce  petit  completement  fou.  C'cst  a 
j)i'<»pos  dece  ur  de  Marseille  qui 

trotive  fatigu^  dans  son  automobile.  Je  t'ai 
raconte  ca.  Le  monsieur  etait  sans  connais- 
sance,  la  voiture  arrctee.  Sa  dame 
pei-ilu  la  tete.  Le  gosse  passe.  II  court  cher- 
cher  le  medecin.  II  a  la  chance  de  rencun- 
trcr  le  doctcur  Mauriel,  qu'il  ramene  tout  de 
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suite.  Le  malade  a  e"te  si  bien  soigne  qu'il 
a  pu  repartir  le  lendemain.  C'est  des  gens 
tres  riches.  Ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit,  c'est 
que  la  dame  a  donne  au  docteur  un  billet  de 
cent  francs  pour  Virgile.  Ce  billet,  le  doc- 
teur 1'a  remis  aux_parents.  Eux  s'en  sont 
servis  pour  achetera  Victor  une  bicyclette 
dont  il  avait  envie.  Us  I'ont  cue  d'occasion, 
pour  ceprix.  » 

-  i«  Et  alors?  "  insista  Laurence. 

—  u    Alors?   Ces  in  justices -la,   $a   vous 
enrage.  " 

Et,  employ  ant  une  metaphore  qui  evoque 
unc  des  vengeances  favorites  des  gens  de  la 
campagne  : 

—  i:  Pourvu  qne  le  petit  n'ait  pas  fait  a 
ses  parents  un  incendie  !  » 

-  «   Un  incendie?   «  repeta   Laurence, 
i  II  n'a  pas  mis  le  feu  a  la  maison,  voyons.  » 

-  «  Non.  Mais  s'il  a  donne  un  mauvais 
coup  a  1'autre  et  qu'il  se  soit  enfui  apres?  » 

II  y  cut  entre  eux  un  silence  charge  de 
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tant  de  crainte !  Laurence  le  rompit  la  pre- 
miere, et,  se  debattant  centre  leur  com- 
mune anxiete  : 

— «  fividemment, »  re*pliqua-t-elle,  «  c'est 
troublant.  Mais  pour  toi  le  pire  est  toujours 
certain.  » 

-  «  Peut-etre!  »  fit  Couture.  *  Ton  frere 
Mariusme  le  dit  toujours :  «  Tu  as  le  cafard, 
Pascal.  » 

II  regarda  involontairement  sa  jambe 
trop  courte  : 

—  u    Je    n'ai  jamais    eu    beaucoup    de 
chance  dans  la  vie.  » 

Et,  apres  une  nouvelle  pause  : 

-   «  Done,  tu  ne  sais  rien  de  Virgile? 
Alors,  adieu.  » 

Puis,  brusquement  : 

—  «  Ce  n'est  pas  settlement  pour  te  cau- 
ser du  petit  que  je  t'ai  cberchee.. .  » 

Elle  comprit,  a  Taccent  de  sa  voix  et  a 
son  regard,  qu'il  allait  Tentretenir  de  son 
amour,  et  1'attente  de  ce  nouvel  aveu  lui 
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infligea  comme  une  retraction  interieure. 
Precisement  parce  qu'elle  e*tait  touchee  de 
cet  amour  sans  etre  tout  a  fait  conquise,  sa 
resistance  a  1'emotion  complete  la  rendait 
hostile,  presque  mechante,  quand  celui 
qu'elle  n'  aim  ait  qu'a  demi  et  qui  I'aimait, 
lui,  passionnement,  devenait  trop  pressant. 
Pascal  connaissait  bien  les  glaces  subites 
de  ce  beau  visage.  II  en  souffrait  jusqu'a 
1'agonie,  et  son  instinct  d'amoureux  discer- 
nait  pourtant  que  ces  retraites  etaient  des 
defenses.  Une  lutte  se  livrait  dans  la  sensi- 
bilite  de  la  jeune  filie.  Pourquoi,  si  vrai- 
ment  elle  ne  I'aimait  pas  du  tout?  Et  malgre 
lui,  il  essay  ait,  maladroitement  et  passion- 
ne"ment,  de  briser  ce  masque  de  froideur, 
d'atteinclre  le  point  d'emotion,qu'il  devi- 
nait  en  eile.  La  jalousie  se  melait  a  cet 
effort  pour  le  rendre  plus  gaucbe  encore, 
plus  inefficace.  Pour  lui,  1'obstacle  a  son 
mariage,  c'etait  Pierre  Libertat,  qu'il  de- 
testait  moins  cependant  que  lady  Agnes. 
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Sans  ['intervention  cle  celle-ci,  jamais  Lau- 
rence nc  fut  partie  de  I'Almanarre.  Jamais 
elle  n'etit  connn  ce  beau  monclc  qu'elle 
regrettait  et  que  iui  representait  son  rival. 

—  «  Je  voulais  te  dire  encore,   »  con- 
tinua-l-il,   «  que  je  vais  sans  doutc  quitter 
le  pays.  » 

-  « Quitter  le  pays?"  ivpi'ta-t-ell- 
Le  masque  de  froideur  otait   tombr.  Kt 
1'autre  cnntimiait,  plus  <MIIU,  Iui  nussi,  de- 
vant  cct  effct  de  sa  p;n  «»ic  : 

—  u  Je  suis  en  ponrparlen  avec  un  mar- 
chand  de  biens  de  Marseille,  pom-  vcndre 
mon  domaine.  Nous  sommes  presque  d 
cord  sur  le  prix.  J'ai  rintenlion  dc  n 

blir  en  Aljjerie.  C'est  le  menu  rlimai,  la 
meme  culture.  Kt  puis...  » 

II  baissait  les  yeux,  comme  par  mnonls 
d'cxercer  une  pression  sur  cclle  qu'il  aimait, 
en  Iui  montrant  sa   douleur.  Sa  v 
gourdissait.    1 1    hesitait.    Aver    mi    visible 
effort,  il  reprit  : 
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-  u  Et  puis  je  me  rends  trop  compte  que 
tu  ne  voudras  jamais  etre  ma  femme.  Gela, 
je  le  supporterais.  Mais  te  voir  la  femme 
d'un  autre  et  rester  ou  tu  seras,  non,  je 
n'en  aurais  pas  la  force.  Rien  qu'a  cette 
idee,  j'ai  trop  mal.  Je  sais  bien  que  je  ne 
serai  pas  heureux  la-bas.  Je  serai  tout  de 
meme  moins  malheureux...  Ne  te  fais  pas 
de  reproches,  surtout,  ma  petite  Laurence. 
Va.  Ce  n'est  pas  ta  faute.  On  n'aime  pas 
comme  on  veut...  Enfin,  je  me  dis  :  si  je 
reste,  je  I'ennuierai  et  elle  finira  par  me 
detester,  au  lieu  que,  plus  tard,  quand  il 
sera  loin,  eile  pensera  peut-etretendrement 
a  son  pauvre  yoy...  * 

Elle  n' avail  pas  eu  le  temps  de  iui  re- 
pondre  qu'il  1'avait  quittce,  s'interrompant 
brusquement  -de  sa  plainte,  pour  ne  pas 
plcurer,  elle  le  couiprit.  Elle  le  vit  qui 
s'eloignait  sous  le  pont  du  chemin  de  fer  en 
trainant  sa  jambe.  Un  passionne  desir  de 
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courir  apres  lui,  avant  qu'il  n'eut  tourne 
Tangle  forme*  par  ce  pont  et  la  route,  s'em- 
para  d'elle.  Ce  cri  :  «  Ne  pars  pas!  »  etait 
dans  sa  gorge.  II  n'en  sortit  point.  Elle 
secoua  sa  tete,  comme  pour  exorciser  la 
tentation.  Une  fois  de  plus,  elle  reculait 
devant  I'irreparable  de  I'engagement.  Kile 
marchait  de  nouveau  dans  la  direction 
d'Hyeres,  d'un  pas  rapide  ou  il  y  avait  de 
la  fuite.  Une  detresse  lui  poignait  le  coeur, 
a  Tidee  de  ce  depart  annonce  avec  cette  re- 
solution calme  qu'clle  connaissait  a  Pascal 
dans  les  circonstances  graves.  En  pens(6e, 
elle  s'en  allait  vers  cette  maison  du  jeune 
homme,  dont  chaque  chambre  lui  etait 
familiere,  depuis  son  enfance,  comme  un 
visage  ami.  Elle  la  voyait  videe  de  ses 
meubles,  des  Strangers  parmi  les  vignes, 
sous  les  pecbers,  et  lui,  la-bas,  comme  il 
avait  dit,  par  dela  cette  insondable  mer, 
qui  bleuissait  a  Tborizon.  Un  mot  d'elle,  un 
seul,  et  cette  vision  de  tristesse  se  cbangeait 
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en  une  vision  de  bonheur,  —  pour  liii.  Mais 
pour  elle?...  Ce  debat  interieur  1'emouvait 
si  profondement  qu'elle  se  trouva  au  terme 
de  sa  course  presque  sans  s'etre  apercue  du 
chemin  qu'eile  suivait,  a  traverses  pota- 
gers  qui  font  comme  une  ceinture  a  la  vilie. 
Elle  etait  devantla  boutique  de  MmeBe'ryl, 
I'antiquaire  qui  lui  acbetait  maintenant  ses 
boites.  Sur  la  facade,  une  inscription  toute 
locale  :  Au  vieux  Marseille,  rappelait  la 
celebre  faiencerie,  fondee  dans  cette  ville 
en  1760.  Une  autre  inscription  miseau-des- 
sous  et  en  plus  petites  lettres  —  Roy  at  en 
Etc  —  le  racontait  assez  :  la  tenanciere  du 
magasin  alternait  le  commerce  des  vieil- 
leries  provencales  et  celui  des  vieilleries 
auvergnates  avec  une  indifference  mercan- 
tile que  justifiait  une  troisieme  inscription 
—  Succursale  de  la  Maison  Beryl,  de  Tanger 
(Maroc).  Ainsi  s'expliquait  1'abondance  des 
cuivres,  des  tapis  et  des  babouches  dont  la 
boutique  s'encombrait,  autant  que  de  plats 
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et  cle  soupieres,  de  ba&uts  et  de  commodes. 
Tandis  que  son  niari,  Aron  Beryl,  fouillait, 
entre  septembre  et  avril,  ies  moindres  vil- 
lages de  Provence,  d'Avignon  a  Nice,  et  en 
ete,  tous  Ies  bourgs  du  Plateau  Central, 
d'Aurillac  a  Tulle,  la  coquette  et  fine  Kitty 
Beryl  passait  ses  jours  dans  le  magasin  de 
Royat  ou  celui  d'Hyeres,  suivant  la  saison, 
a  i nven ter  de  fantastiques  histoires  d'origine 
autour  des  bibelots  et  des  meubles,  lesquels 
avaient  le  plus  souvent  une  date  aussi  re- 
cente  que  la  boite  apportee  ce  matin-la  par 
Laurence. 

-  «  G'est  la  plus  jolie  de  toutes,  »  dit- 
elle  a  la  jeune  fille,  quand  celie-ci,  reveille 
de  ses  meditations  sur  son  passe  et  son 
avenir,  se  fut  decidee  a  francbir  la  porte; 
et,  retournant  le  delicat  objet  entre  ses 
doigts  :  —  «  Impossible  de  la  distinguer 
d'une  vraie  boite  du  dix-buitieme.  Moi- 
meme,  si  je  n'etais  pas  avertie,  je  ne  sau- 
rais  pas.  D'allleurs,  puisque  c'eat  un  pro- 
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cede  identique,  sur  du  bois  identique,  avec 
des  gravures  identiques...  Mais  soyez  tran- 
quille,  je  ne  la  vendrai  pas  pour  du  vieux. . . 
Je  ne  vais  pas  la  mettre  en  moritre.  Je  la 
garde  pour  les  connaisseurs. . .  J'ai  quelque 
idee,  mademoiselle  Aibani,  que  dans  quel- 
que temps  vous  ne  m'en  apporterez  plus 
beaucoup  et  meme  plus  du  tout.  » 

—  u  Pourquoi  cela?  »    interrogea  Lau- 
rence. 

—  u  Parce  que  vous  en  acbeterez  pour 
votre  propre  compte,  »  fit  la  marchande... 
«  Quand  vous  serez  devenue  une  belle  ma- 
dame  avec  une  auto  et  des  bijoux,  promet- 
tez-moi  que  vous  n'oublierez  pas  la  maison. 
Si  vous  avez  quelque  meuble  rare  a  faire 
reparer  ou  a  commander,  vous  penserez  a 
nous,  pas  vrai? » 

—  «  Vous  aviez  cesse  de  me  faire  cette 
plaisantcrie,  madame  Beryl,  »  dit  la  jeune 
fille  en  haussantles  epaules,  non  sans  qu'un 
peu  de  rouge  lui  vint  aux  joues. 
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—  «  Ge  n'est  plus  nne  plaisanterie,  »  fit 
la  brocanteuse  d'un  accent  tres  serieux. 

Puis,  a  mi-voix,  apres  avoir  regarde  a 
droite  et  a  gauche  : 

—  «  11  y  a  une  vieiile  dame  de  Toulon, 
tres  riche,  qui  est  venue  ici  ce  matjn  meme, 
soi-disant  pour  m'acheter  ce  plat  d'argent. 
II  est  toujours  a  1'etalage.  Elle  ne  l'a  pas 
pris.  C'etait  un  pretexte.  Elie  a  su  que  je 
vous  connaissais.  Comment?  J'ai  la-dessus 
ma  petite  idee.  Ce  qu'elle  m'a  demande  dc 
renseignements  sur  vous!  Ah!  vous  1'intc- 
ressez !  on  peut  le    dire.  Et  comme  cette 
dame  a  un  fils  a  marier. . .  ^ 

En  parlant,  elle  avancait  du  c6te  de  Lau- 
rence son  visage  aigu,  oil  se  reconnaissait, 
malgre  la  jeunesse  —  elle  avait  a  peine 
trente  ans  —  le  pro  fond  genie  de  reflexion 
attentive  qu'une  habitude  atavique  du  com- 
merce, et  d'un  commerce  de  personne  a  per- 
sonue,  developpe  chez  les  Juifs  de  I'lslam. 
Elle  avait  beau  se  parer  d'un  prenom 
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anglais,  s'habiller  et  se  coiffer  a  la  derniere 
mode  de  Paris,  le  bazar  oriental  etait  autour 
d'elle,  avec  ses  complications,  ses  curio- 
sites,  son  intrigue.  Elle  voulait  savoir  et  en 
meme  temps  s'entremettre,  profiler  peut- 
etre.  Petit- etre  aussi  s'interessait-elle  ro- 
manesquement  a  cette  cour  que  le  fils  de 
Mme  Libertat  —  sa  visiteuse  du  matin, 
on  1'a  devine  —  faisait  a  la  fille  d'Antoine 
Albani.  Elle  ailait  nommer  la  mere  de 
Pierre,  provoquer  des  confidences,  offrir 
ses  bons  offices.  Sa  farouche  interlocutrice 
ne  le  permit  pas. 

—  «  Je  suis  un  peu  pressee,  »  repondit- 
elle  simplement.  «  Voulez-vous  que  nous 
reglions  ce  qui  est  convenu?  Je  n'ai  que  le 
temps  de  reprendre  le  train  pour  rentrer 
chez  nous  ou  Ton  m 'attend. . .  » 

La  marchande  etait  trop  rusee  pourinsis- 
ter,  d'autant  plus  qu'elle  voyait,  a  travers 
les  vitres,  la  grosse  Mme  Terras  se  tenir 
sur  le  trottoir  d'en  face,  au  seuil  de  sa  bou- 
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tique  a  elle.  G'etait  1'antiquairc  rivale,  une 
autochtone  celle-la,  et  qui,  naturellement, 
haissait  d'une  haine  feroce  la  concurrcnte 
e'tranftere.  Laurence,  jadis,  avail  porte  cbez 
Mine  Terras  ses  premieres  boites.  Kitty 
Beryl,  misci{;neepar  des  fournisseurscom- 
nnins,  avail  su  les  prix  offcrts  a  la  jeune 
fille.  Elle  avail  eu  1'arl  d'enlamer  avec  elle 
une  mVoriation  qui  monopoliser  a  son 
profit  Tan'roilr  olrve  de  lady  Agnes.  La 
peur  (jiie  cettc  autre  araignec  ne  lui  repril 
sa  mouclie  la  rendit  soudain  prudcntc.  Lcs 
dcu\  fcmmes  avaicnt  passe  dans  I'arriere- 
b<)iiti(jtie,  et  Kitty  faisail  jouer  les  boutons 
a  leltres  Jucoffre-fort  em  asirc  dans  Ic  inur. 

—  *«  Voiis  aussi,  »  disait-elle,  «  made- 
muiselle  Albani,  vous  avez  votre  secret  pour 
ce  que  vous  gardez  de  plus  precieux,  n'est- 
ce  pas  vrai 

Le  coffre  ouverl,  elle  prit  dans  une  liasse 
le  billet  de  cinquante  francs  qui  represen- 
tait  le  prix  convenu  entre  ellcs  deux  pour 
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ces  petits  travaux.  Puis,  avec  une  bonhomie 
pateline  : 

—  "  Nous  n'y  gagnons  pas  grand'chose, 
allez.  Mais  aider  une  gentille  demoiselle 
comme  vous  a  ramasser  une  petite  dot,  ca 
nous  fait  plaisir,  a  M.  Beryl  et  a  moi...  Et 
puis  nous  y  gagnons  quand  meme  un  peu. 
Une  bonne  action  qui  soit  aussi  une  bonne 
affaire,  c'est  ie  reve,  pas?  » 

En  temps  ordinaire,  le  naif  cynisme  de 
cette  charite  utilitaire  cut  fait  sourire  Lau- 
rence. Mais  par  ce  matin  trouble,  elle 
n'avait  pas  la  tete  a  I'ironie.  Elle  sentait 
trop  peser  sur  elle  Tarpproche  des  beures 
decisives.  En  quittant  ia  boutique  pour 
gainer  de  son  pied  batif  la  petite  gare  du 
chemin  de  fer  du  Sud,  elle  ne  retenait  de 
cette  conversation  que  ceci  :  elle  avait  e"te 
Tobjet  d'une  enquete.  Si  Mme  Libertat 
cherchait  de  tels  renseignements  et  par  de 
tels  moyens,  c'est  qu'elle  ne  considerait 
pas  ce  mariage  de  son  fils  comme  absola- 
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ment  impossible.  Cette  perspective,  que 
Pierre,  lui  aussi,  allait  peut-etre  lui  deman- 
der  d'etre  sa  femme,  attirait  la  jeune  fille  et 
I'epouvantait  tout  ensemble.  Si  elle  cedait  a 
la  tentation  de  dcvenir  une  «  belle  madame » , 
comme  11  vait  dit  la  brocanteuse  avec  tant 
de  vul^arite,  combien  Pascal  Couture  souf- 
frirait!  L'idee  de  cctte  douleur  la  rejetait 
tout  en  tie  re  vers  cc  compagnon  de  son 
enfance  et  dc  sa  jeunesse.  Le  iniraj;e  de  la 
fortune  et  (In  luxe  sYffarait,  s'evanouissait. 
Kile  soujjcait  a  la  vente,  arnorcee  deja,  de 
cctte  iiiaison  on  Pascal  avait  tant  revr  dc 
vivre  avec  elle.  Montee  dans  le  train,  elle 
rdait  inaiiitcnant  filer  dcvant  ses  yeux 
Ics  inarais  du  Ceinturon,  avec  leurs  caux 
mortes  sous  le  hei'issement  de  leurs  aj 
verts.  Plus  loin  blanchissaient  les  ta^  d 
a  (jui  leur  forme  de  bosse  fait  donner  dans 
le  pays  ie  nom  de  «  camelles  >• ,  du  provcn- 
eal  Came  to,  «  Qu  'a  uno  escjuino  de  cameou  >» 
i  a  une  echine  de  chaineauj,  —  Laurence 
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avail  enteudu  une  fois  des  malveillants 
appliquer  cette  phrase  a  Couture.  Elle  leur 
en  avail  voulu,  com  me  d'un  outrage  per- 
sonnel, de  celle  crueile  moquerie  sur  les 
epauies  Irop  larges  el  engonce'es  du  jeune 
homme,  el,  conlinuaiil  de  penser  a  lui,  elle 
le  revoyail  chassant  dans  ces  marais  d'ou, 
si  souvenl,  il  avail  rapporl^  chez  eux  des 
sarcelles  el  des  macreuses.  Une  association 
d'idees  la  ramena  au  pelil  Virgile.  Elle  s'al- 
lendrilau  souvenir  de  1'incomparable  bonte 
que  Pascal  avail  monlree  a  1'enfanl  mal- 
Iraile.  Pauvre  cher  Pascal!  Si  la  vie  de 
I'opulent  Pierre  Liberlal  se  mouvail  dans 
un  decor  analogue  a  celui  de  la  chalelaine 
de  Vernham  Manor,  le  Cceur  du  jardinicr  de 
L'Almanarre  ressemblail  par  sa  generosilc 
fonciere  a  celui  dc  Th6lesse  de  MiMo Lodge. 
Ge  gesle  d'ame  par  lequel  il  avail  recueilli 
1'enfanl,  n'elait-ce  pas  celui  qui  avail  pousse 
lady  Agnes  a  p  rend  re  chez  elle  la  fille 
d'Anloine  Albani?  Pourvu  que  celte  adop- 
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tion  de  ^7irgile  fat  plus  heureuse  que  1'autre ! 
Et  voici  que  se  rappelant  les  inquietudes  du 
jeune  bomme,  tout  a  I'beure,  I'hostilite  des 
deux  freres  et  leurenigmatique  disparition, 
Laurence  eut  soudain  peur,  elle  aussi.  Sur 
le  moment,  elle  n'avait  vu  la  qu'une  derai- 
sonnable  imagination  de  Pascal.  Cette 
absence  s'expliquerait  par  quelque  esca- 
pade de  Virgile  et  de  Victor,  reconcilies 
dans  une  commune  gaminerie.  Soudain 
I'bypotbese  terrible  I'assiegeait  a  son  tour. 
Sans  doute  trop  d'evencments  :  cette  invi- 
tation de  Mme  Libertat,  ces  propos  de 
Mme  Beryl,  la  conversation  avec  Couture 
et  la  nouvelle  de  son  depart,  avaient  trop 
e*branle  ses  nerfs.  Elle  se  surprit  a  dire  a 
voix  baute  : 

—  «  Pourvu  que  Pascal  n'ait  pas  cette 
douleur  encore!  » 

Get  «  encore  »  ne  cacbait-il  pas  un  com- 
mencement de  faiblesse,  une  velleite  d' ac- 
ceptation, si  I'amoureux  ricbe  fonnulait 
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cette  demande  en  mariage  — « impossible  » , 
se  repondit  aussitot  Laurence.  Mais  alors 
pourquoi  la  rusee  marchande  semblait-elle 
y  croire  avec  tant  de  certitude?  Pourquoi 
la  mere  de  Pierre  1'avait-elle  price  a  ce  the*  ? 
Pourqnoi  surtout  cette  enquete? 


V 

L'AUTRE  AMOUREUX 

Pour  exerciser  et  cette  tentation  et  cette 
inquietude  et  cet  attendrissement,  Lau- 
rence, aussit6t  rentree,  s'empressa  de  faire 
ce  qu'elle  avait  annonce"  a  son  pere.  Elle 
rejoignit  sa  mere  en  train  de  cueillir  des 
violettes  dans  le  grand  champ,  a  droite  de 
la  maison.  La  vieille  femme  y  besognait, 
courbee  sur  les  touffes  ^paisses  des  vertes 
feuilles,  entre  lesquelles  pointaient  les 
sombres  corolles  odorantes.  On  voyait  ses 
chevilles,  prises  dans  des  bas  de  grosse 
laine  brunatre,  et  ses  pieds,  chausses 
d'e*pais  souliers  boueux,  passer  sous  la 
jupe  rendue  plus  courte  par  son  attitude 
petichee.  Un  large  cbapeau  de  paille  noire 
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cachait  son  visage.  La  chair  des  mains 
disait  seule  la  vie  dans  cet  enorme  paquet 
d'etoffes,  affale*  centre  la  terre.  Les  doigts 
allaient  et  venaient,  agiles,  degageant  les 
tiges  des  fleurs  sous  les  feuilles.  Des  qu'une 
poignee  de  ces  fleurs  etait  cueillie,  la  pay- 
sanne  de"tachait  de  sa  ceinture  un  brin  de 
raphia  et  liait  son  bouquet  qu'elle  jetait 
ensuite  dans  un  panier.  Elle  montrait  alors 
son  visage,  dont  la  bouche,  serree  par  la 
chute  des  dents,  accentuait  le  caractere 
concentre.  Francoise  Albani  etait  une 
femme  pdnible,  pour  parler  son  langage. 
Elie  portait  sur  tout  son  etre  1'emprcinte 
d'un  demi-siecle  de  labeur.  Des  sa  sixieme 
annee,  elle  avait,  comme  le  petit  Virgile, 
marche  le  long  des  routes,  ployee  sous  les 
fagots.  Sajeuncsse  durant,  elles'etait  gagne 
son  trousseau  a  faire  des  journees.  Mariee, 
elle  avait  cu  sept  enfants.  Trois  seulement 
survivaient.  Le  dur  travail,  ces  deuils,  les 
toucis  de  I'avenir,  avaient  mis  sur  son  vi- 
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sage  un  masque  presque  tragique,  ou  riaient 
pourtant  vailiamment  deuxyeuxnoirs  restes 
tres  jeunes,  ceux  d'une  Meridionaie  qui  a 
du  soleii  dans  le  sang.  De  loin,  elle  aper9ut 
sa  filie,  et  sa  voix  chantante  lui  cria  : 

—  u  Je  ne  t'esperais  pas  si  t6t,  ma 
drolo  (1).  C'est  une  chance.  Nous  aurons 
fini  le  carre  pour  le  train.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  Laurence 
avait,  elle  aussi,  pose  sur  la  masse  de  ses 
beaux  cbeveux  bruns,  le  large  chapeau  de 
paille  noire.  Un  long  sarrau  de  toile  grise 
la  couvrait  tout  entiere,  serre  a  la  taille  par 
le  cordonnet  d'un  tablier  a  large  poche. 
I/echeveau  des  brins  de  raphia  pendait  a 
sa  ceinture,  et,  accroupie  aupres  de  sa 
mere,  ses  doigts  fins  allaient  et  venaicnt, 
eux  aussi,  a  travers  les  plants  de  violettes, 
plus  agiles  encore  que  ceux  de  la  mere,  plus 
adroits  a  grouper  et  a  Her  les  fleurs  en  bou- 

(1)  Terrae  d'amiti^  :  ma  petite. 
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quets.  Ce  fut  ainsi,  entre  les  deux  femmes, 
une  emulation  de  pres  d'une  heure,  jusqu'a 
ce  que,  parvenue  a  i'extremite*  du  champ, 
Francoise  Albani  se  redressat  et  dit  a  Lau- 
rence : 

—  a  £a  y  est,  nous  n'avons  plus  qu'a 
ficeler  les  colis.  On  les  portera  a  la  gare 
quand  Marie-Louise  arrivera  avec  Pied- 
Blanc.  On  a  gagne  son  diner,  hein?  » 

Tout  en  bavardant,  la  courageuse  ou- 
vrirre  etait  ailee  s'asseoir  sur  le  bane  de 
pierre  devant  la  porte,  tandis  que  sa  fille 
montait  a  la  cuisine,  d'ou  elle  rapportait 
une  bouteille  de  vin,  deux  verres,  deux 
assiettes,  des  fourchettes  d'etain,  des  cou- 
traux,  du  pain,  un  reste  de  viande  froide. 
Et  un  lunch  commenca,  qui  ne  ressembiait 
certes  pas  a  ceux  devant  lesquels  Laurence 
s'^tait  assise  en  Angleterre.  Ges  change- 
ments-la,  dans  sa  destinee,  la  laissaient 
indifferente.  Ce  n' etait  pas  des  delicatesses 
seiisuelles  qu'elle  avait  la  nostalgic.  En  elle 
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1'animalisme  rural  demeurait  intact.  Son 
raffinement  de  gout  n'empechait  pas  qu'elle 
ne  restat,  physiquement,unefille  dupeuple, 
de  temperament  robuste,  et  dure  aux  pri- 
vations. Bien  au  contraire,  elle  ressentait 
une  joie  intime  a  partager  celles  des  habi- 
tudes de  ses  parents  auxquelles  elle  pouvait 
s'associer  avec  une  cordialite  sincere.  A 
cette  minute,  et  venant  d'etre  si  tourmente'e, 
ce  lui  etait  comme  une  detente  de  regarder 
sa  vaillante  mere  manger  de  bel  appetit  ce 
frugal  rep  as,  et  reprendre  des  forces  en 
buvant  ce  vin  de  leur  vigne,  un  peu  apre, 
mais  ou  semblait  avoir  passe  la  vigueur  de 
la  terre  rouge  qui  les  entourait.  Comme 
ragaillardie,  en  effet,  par  cette  collation, 
I'infatigable  tacheronne  se  leva,  et  dans  un 
ciignement  d'yeux  plein  de  malice,  mon- 
trant  un  autre  morceau  du  domaine  : 

-  «  Sais-tu  ce  qui  serait  bien?  »  reprit- 
elle.  «  Si  nous  faisions  ce  coin  de  pommes 
de  terre?...  Tumediras  :  «  Lesfemmes,  c'est 
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»  pas  leur  ouvrage.  »  Mais,  chacune  avec 
un  bechard,  nous  en  tirerions  bien  de  quoi 
rempiir  ces  cagettes.  » 

Eile  ramassa  et  posa  sur  ie  bane  deux  de 
ces  caisses  de  bois  carrees  a  claire-voie  qui 
servent  a  I' expedition  des  legumes  : 

—  a  He"  !  He ! . . .  En  ce  moment,  ea  vaut 
deux  francs  le  kilo,  les  tartiftes!  » 

-  a  C'est  que  je  dois  retourner  a  Hyeres, 
cette  apres-midi,  maman  r ,  repondit  la 
jcune  fille,  «  et  il  faut  que  je  m'habille.  » 

—  a  Mademoiselle  n'aime  pas  les  mains 
calleuses,  »  repartit  1'autre.  Et,  montrant 
la  paume  de  ses  mains  a  elle,  epaisse  et 
craquelee  :  —  «  Tous  les  Albani  sont  des 
ouvriers,  ma  petite.  Toi  comme  les  autres. 
Allons,  au  bechard,  et  du  cceur!  Dix  kilos 
de  pommes  de  terre  nouvelles,  c'est  vingt 
francs...  » 

—  «  J'en  ai  rapporte  cinquante  avec  ma 
boite  ce  matin,  »   repliqua  Laurence,  «  et 
je  1'ai  faite  en  trois  jours.  Ge  n'est  pas  le 
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coeur  qui   me  manque,  maman,  mais  j'ai 
accepte  une  invitation.  » 

—  «  Une  invitation?  »  insista  Tobstmee. 
Et,  passant  au  patois,  comme  il  iui  arri- 
vait  dans  ses  coleres  :  «  As  pas  besoun  d'ac- 
cepta    d' invitation    din    la   semana.    Faut 
travaitla  (1).  » 

—  «  Non,  maman,  »  dit  Laurence,  en 
opposant   aux   pruneiles  agressives  de   sa 
mere    un    visage    ferme.    «    Aujourd'hui, 
c'est  impossible.    J'ai  promis,  je  ne  dois 
pas  manquer.  » 

Elle  avait  dit  ces  mots  d'un  accent  qui 
coupait  court  au  debat.  Eile  remonta  dans 
sa  chambre  par  1'escalier  de  pierre  exte- 
rieur  qui  menait  au  premier  e*tage,  d'un 
pas  si  leste  que  Francoise  Albani  n'eut  pas 
le  temps  de  Iui  poser  une  nouvelle  question. 
D'un  mouvement  de  mauvaise  humeur, 
la  vieiile  paysanne  ramassa  la  boue  qu'elle 

(1)  Pas  besoin  d'accepter  des  invitations  dans  la  semaine. 
Faut  travailler. 
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appelait  pittoresquement  un  becbard,  et 
elle  entreprit  de  deterrer  seule  les  precieux 
tubercules,  en  grommelant  : 

—  «  C'est  vrai  qu'elle  gagne  sa  vie.  Y  a 
ricn  a  dire.  Quand  meme,  c'est-y  des 
f aeons!  » 

Pourtant,  il  y  avail  une  fierte  dans  le 
regard  dont  clie  suivit,  une  demi-hcure 
plus  tard,  1' elegante  silhouette  de  sa  fille 
marchant  vers  la  grand'route,  entre  les 
rosiers  qui  bordaient  le  cliemin  d'acces  de 
leur  campagne,  et  pensive  : 

-  «  Je  ne  sais  |>as  ousqu'elle  va,  »  se 
disait-elle  en  se  parlant  dans  son  langage 
aussi  expressif  qu'incorrect.  "  Sur  que  c'est 
pas  ousqu'elle  doit  pas.  Elle  n'a  pas  de 
volayerie,  el  tournee  conime  elle  est!  Ah! 
la  jolie  petite  mariee  qu'elle  fera !  » 

Scs  yeux  se  dirigeaient  maintcnant  vers 
la  droite.  Derriere  le  groupe  des  sombres 
Grangers  se  profilait  au  loin  le  toil  brunatre 
de  la  niaison  de  Pascal  Couture.  Plus  loin 
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encore,  c'etait  I'extremite  de  la  lande  qui 
rattache  Giens  a  la  c6te,  et  la  piste  d'en- 
trainement  du  jeune  Libertat.  La  mere, 
comme  sa  fille,  hesitait  entre  les  deux  ma- 
riages.  L'un,  c'etait  le  connu  et  sa  securite, 
1'autre,  1'inconnu  et  son  mirage. 

—  «  Bah !  »  fit-elle  tout  haut  avec  son  fa- 
talisme  tranquille  de  campagnarde  dressee 
a  T acceptation  des  saisons,  «  tout  s'arran- 
gera.  » 

Et,  enfon^ant  le  bechard  dans  la  terre, 
energiquement,  comme  si  elle  travaillait 
pour  deux,  elle  marmonnait  le  dicton  pro- 
vencal  : 

«  Anen  plan,  auen  plan. 

«  S'es  pas  ouey,  sera  deman  (1).  » 

Les  pensees  de  la  jeune  fille,  en  train  de 
cheminer  de  nouveau  vers  Hyeres,  auraient 
pu,  elles  aussi,  se  resumer  dans  ces  deux 
vers.  Gette  sensation  si  vivement  eprouvee 

(1)   «  Allons  lentement,  allons  lentement.  —  Si  ce  n'eet 
pas  aujourd'bui,  ce  sera  demain.  » 
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le  matin,  qu'elle  approchait  de  la  crise  de- 
cisive, sc  faisait  plus  aigue,  depuis  les  dis- 
cours  de  Mme  Beryl. 

-  «  fividemment,  on  cause,  »  sc  n  pc- 
tait-elie,   «  et  les  gens  sont  si  mediants 

Sa    conscience   ne   lui    reprocbait   rien. 
Ponrtant   elle    lit'   se  prononcait   pas   . 
phrase;  sans   remords.    Kile  savnil  trop  quc 
tnutfs  ccs  baslidcs  connucs  dcvant  les- 
(jiicllcs  clle  passait,  unc   question   axait  du 
ctrc    pos^e    vinftt    fuis   Mir  clle  coinnn 
tontcs  scs  coni[)a{;ncs  :  u  Uui  frtqucnU  Lau- 
rcnc  <  st  le  mot  du  pays  qui  signifie  unc 

cour  innoccnte,  mais  unc  coiir    /-'K.jnenter 

I  jcunes  [;cns,  c'est  d«'ja  eti-c;  coquette, 
avoir  perdu  cette  fleur  d'ho  dont  les 

fillcs  du  peuple  ont  line  n<»tion  pins  raf' 
peut-etrc   que   les   filles   du    mondc.    I 
inoins    prescrvecs    par    Icur    milieu,    cllcs 
sentent   tlavantage   le   danger  dcs   t  a  in  ilia - 
rites  masculines.  Oui,  Laurence  ne  gagnait 
pas  le  rendez-vous  fixe  par  la  mere  d'un  de 
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ses  deux  amoureux  sans  un  rien  de  remords, 
qu'accrut  un  incident  par  lui-meme  bien 
leger.  Mais  tout  fait  mal  a  qui  a  mal.  Pour 
arriver  a  la  ville,  elle  devait  traverser  un 
passage  a  niveau,  garde  par  une  fern  me  de 
l'age  de  sa  mere  et  qui  la  connaissait  a  de 
petite  " . 

—  a  Tu  vas  a  Hyeres,  Laurence,  »  dit- 
elle  a  la  jeune  fille  apres  lui  avoir  demande 
des  nouvelles  de  la  maman  et  du  papa. 
u  Tu  me  rendras  bien  service  en  me  portant 
ce  panier  d'oeufs  a  I'h6tel  ***.  » 

Elle  lui  nomma  un  des  principaux  cara- 
vanserails  de  la  ville  d'biver.  Une  dizaine 
de  poules  picoraient  dans  1'herbe  d'un  jar- 
dinct,  cultive  presque  a  meme  les  rails. 
Leurs  ceufs,  quelques  sahnlcs  ct  des  le- 
gumes representaient  pour  la  pauvre  em- 
ployee un  [)ctit  sunplement  de  ressources. 
!a  fillette  est  fatiguee,  elle  ne  pent 
pas  y  aller,  ni  moi  quitter...  Mais,  mise 
comme  tu  es,  tu  ne  peux  pas  non  plus... 
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Ou  vas-tu  done,   Princesse?  Ge  n'est  pas 
jour  de  fete,  cependant...  » 

Laurence  s'etait,  en  effet,  attifee  de  son 
mieux.  Elle  portait  ia  plus  belle  des  robes 
qu'elle  conservait  du  temps  de  lady  Agnes 
et  qui  n'etait  plus  tout  a  fait  a  la  mode. 
Elle  veiliait  si  soigneusement  sur  ces  re- 
liques,  qu'elle  ne  renouvellerait  plus  jamais ! 
La  plume  de  son  chapeau  etait  toutedefrai- 
chic  d'avoir  sejourne  iiidrfiniment  dans  Tar- 
moire.  Sesgants  de  Suede  avaicut  aux  doigts 
ce  pli  qui  atteste  un  trop  long  abandon 
au  fond  de  la  commode.  Ses  fins  sou- 
Hers  jaunes  n'auraient  pas  eu  ces  cassures, 
si  clle  avait  pu  les  mettre  sur  des  embau- 
cboirs.  La  garde-barriere  n'etait  pas  femme 
a  remarquer  ces  menus  indices  d'une  deca- 
dence dans  une  toilette  qui  lui  apparaissait 
comme  un  luxe  inatteignable.  Un  demi-re- 
procbe  avait  passe  dans  ses  yeux  et  dans  sa 
voix,  auquel  la  jeune  fille  fut  plus  sensible 
que  s'il  eut  ctt3  exprime  avec  des  mots. 
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—  «  Pourquoi  ne  porterais-je  pas  les 
oeufs?  »  repondit-elle  vivement.  «  Donnez- 
les-moi,  mere  Giraud.  » 

Et  deja  eile  avait  saisi  1'anse  du  panier, 
au  risque  d'ecorcber  a  i'osier  trop  rude  ia 
peau  fragile  de  ses  gants,  et,  pour  se 
derober  a  toute  question  plus  precise,  elle 
etait  repartie  le  long  de  la  voie,  en  disant  un 
adieu  rapide  a  la  garde-barriere  qui,  trop 
beureuse  de  sa  commission  faite,  n'ajouta 
pas  ia  parole  redoutee  par  Laurence.  Mais 
comment  celle-ci  n'aurait-eile  pas  clevine 
une  allusion  a  ses  projets  <ie  mariage  dans 
le  refrain  de  la  cbanson  que  la  vieille  femme 
se  prit  a  fredonner  : 

. . .  Mai  sus  la  montayno 
Manja  des  castayno 
Vau  mat  que  t' amour  senso  liberta  ([). 

Etait-U  possible  que  cette  Mme  Giraud, 
qui  Tavait  connue  si  petite  et  a  qui  elle 

(1)    «  Mais  «ur  la   montagne  —  Manger  des  chataignes 
—  Vaut  mieux  que  1'amour  sans  la  libertd.  » 
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rendait  un  service  en  ce  moment  meme, 
fut  si  mecbante?  Non.  G'etait  un  hasard  si 
ce  refrain  se  terminait  par  trois  syllabes  qui 
faisaient  aussi  le  nom  de  celui  pour  qui  clle 
s'etait  paive  de  la  sorte.  Pour  lui  et  pour 
sa  mere.  Et,  sans  oublicr  sa  vive  contra- 
riele,  Laurence  pensait  maintenant  a  la 
bourgeoisc  inconmie  (lout  clle  allait  subir 
la  critique.  •  Comment  va-I-cllc  me  jugeff 
se  demandait-elle.  .«  lu,  si  ce  jujjciiK-nt  ne 
m'est  [>a>  favorable,  coinmeiit,  lui,  le  sup- 
portera-t-il?  •  Ouoique  trrs  pure,  cllr  avail 
cette  innocence  avertic  (|iii  est  celle  des  jeu- 
nesses  de  la  campanile.  C'etait  la  raison 
pour  laquellc,  tout  a  Ibeure,  le  regard  de 
la  garde-barritae  lui  avait  et^  si  penible. 
Elle  se  rendait  compte  que  Pierre  pouvail 
tn'S  bien  vouloii-  IVpouscr,  11011  point  parce 
qu'il  Taimait,  rrais  parce  qu'il  la  desirait, 
sans  espoir  d'arriver  a  elle  autrcnicnt  que 
par  le  mariage.  Etalors  que  serait  1'avenir? 
Non,  ce  n'etait  pas  pour  la  narguer  en  pro- 
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noncant  le  mot  :  Liberia  que  la  garde-bar- 
riere  avait  chante  son  couplet.  C'etait  pour 
lui  rappeler  qu'il  y  a  un  esclavage  dans  une 
union  avec  un  homme  riche,  du  jour  ou  la 
fantaisie  de  cet  homme  est  une  fois  satis- 
faite.  Ge  point  d'interrogation  sur  le  lende- 
inain,  si  elle  devenait  jamais  la  femme  du 
demi-noble,  que  Laurence  se  1'etait  pose 
souvent!  Cette  incertitude  avait  toujours 
rnis  du  malaise  dans  leurs  relations.  Au 
fond,  c'etait  la  nature  du  sentiment  de 
ce  garcon  pour  elle  qui  lui  demeurait  inde- 
chiffrable.  Sur  le  point  d'etre  presentee  a  la 
mere  de  son  cnijjmatique  amoureux,  eile 
en  venait,  par  un  detour  de  son  cosur  non 
moins  indechiffrable  pour  elle-meme,  a 
souhaiter  que  cette  entrevue  aboutit  a  une 
rupture.  Gettc  cour  de  IVilegant  jeune 
homme  flattait  tant  de  ses  secrets  pen- 
chantol  —  Mais  c'etait  une  emotion  toute 
superficielle.  Le  fond  vrai  de  sa  sensibiiite 
restait  r^fractaire.  Et  com  me  elle  etait,  a 
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travcrs  tout  cola,  une  enfant  tres  jeune  et 
tres  naive,  une  inquietude  d'amour-propre 
s'ajoutait  a  ce  trouble  intime  qui  fjrandis- 
i  inesure  que  1'instant  de  la  rencontre 
approcbait.  L'idee  de  la  critique  dont  die 
allait  ctiv  I'objct  finit  par  I'intimider,  an 
point  que  ses  jiimbcs  tremblaient  sous  elle, 
quand,  le  panier  d'oeufs  livre,  elle  arriva 
dcxant  la  porte  de  la  confiscrie  ou  les 

Libcrtat   I'attendaient.   II  lui  fallut,   pom 

doniptcr  cette  scns.itidi.  hiiiv  appcl  ;;  cette 
discipline  interieure  a  hujuelle  1'avaii 
di(  >s<  (  ion  sejour  en  A  re,  dans  d<  s 

milieux  on  elle  dcvait  hcnucoup  se  siir- 
veiller.  Hravement,  comme  on  va  an  feu, 
elle  cntra  dans  la  lom;ue  salle  encombn-c 
de  visile  ins,  au  fond  de  laquelle  ctaicut 
assis  Pierre  et  sa  nn-re  qui  se  leva,  eomisie 
son  fils,  pour  recevoir  leur  invin-c. 

Mme    Libcrtat     etait     une     fern  me     de 
>oixante    ans    environ,   qui    avail  du  etre 
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extremement  jolie.  Elle  gardait  des  traits 
menus,  dans  un  visage  dont  la  blancheur 
paraissait  exsangue,  a  cause  du  noir  des 
vetements.  Elle  n'avait  pas  quitte  le  dcuil 
depuis  la  mort  de  son  mari.  Ce  geste  d'ac- 
cucil  s'accordait  avec  ses  manieres,  tres 
polies  mais  sans  grace,  et  ceremonieuses 
sans  courtoisie.  Elle  commenca  par  faire 
asseoir  Laurence,  avec  des  compliments 
dont  1'exces  glaca  la  jeune  fille  plus  qu'une 
brusquerie.  Ces  prevenances  soulignees  la 
paralysaient  au  lieu  de  la  seduire.  Ces  ma- 
nieres mielleuses  lui  rendaient  plus  desa- 
gr<;al)le  hi  ruriosh.  scrutatrice  de  ces  pru- 
nelles  brunes,  oil  elle  retrouvait,  comme 
dans  les  yeux  de  son  amoureux  riche,  Tim- 
placable  orgueil  du  regard  de  lady  Peverii, 
le  regard  de  lautre  classe.  Et  elle  ecoulait 
cette  bouche  mince,  aux  levres  faussrment 
souriantes,  lui  dire  : 

—  «    Mon   fils  m'a  bcaucoup   parle   de 
vnus,  mademoiselle,  et  de  vos  jolies  boites 
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de  laque.  Mais  n'ayez  crainte.  Je  vous  gar- 
derai  ie  secret.  Je  n'irai  pas  gener  le  com- 
merce d'antiquites  de  Mme  Beryl.  » 

lais,  madame,  »  fit  Lanrenee,  «  il 
est  bien  convenu  que  Mine  Heryl  ne  vend 
pas  mes  boites  commc  ancienn< 

—    K   lei,    oil    vous    habitez,    pcut-etre. 

;i  Koyat,  oil  vous  nVtes  pas,  et  apres 

.voir  maquillccs!...    D'aillcurs,   ea    nc 

vous   ro{jarde   j>oint.     Vous  toucbe/    \oirc 

;u-};tM]t.     (^est    tout    cc   que    vous     voulez, 

n'cst-cc  pas 

Laurence  sc  sentait  rougir.  Elle  aurait 
plcur^.  L'aciditede  ces  propos  rendait  plus 
ironique  la  mi nu tic  des  attentions  que 
MmeLibertat  lui  |>rodi{;uait  j>ourlui  vcrser 
son  the. 

-  «  Comment  l'aimez-TOHS?...  Fort?... 
Faible?...  Deux  moreeaux  de  sucre?...  Un 
pen  de  creme?...  Qa  doit  vous  paraitrc  bien 
modeste  ici,  apres  les  beaux  five-o'clock  de 
lady  Vernliam.  » 
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Elle  prononcait  five  comme  rive  el  lady 
commc  adi  dans  adieu,  en  supprimant  le 
prenom  devant  le  nom  de  famille.  Ainsi 
avail  fait  Laurence  eile-meme  quand  elle 
avail  renconlre"  sa  bienfailrice.  De  quclle 
genlille  maniere  celle-ci  I'avail  initiee  a  une 
de  ces  eliqueiles  de  \ayentry  anglaise,  sans 
cesse  meconnue  sur  le  conlineni!  Fille  d'un 
comle  et  marine  a  un  simple  baronnet,  lady 
Agnes  conservail  officiellemenl  son  pre- 
nom, pour  marquer  sa  noblesse  propre.  La 
jeune  fille  eul  sur  les  levrcs  celle  obscrva- 
lion.  Elle  ne  la  fil  pas,  inlimidee  de  plus  en 
plus  par  sa  haulaine  inlerloculrice,  qui 
conlinuail  : 

-  u  Je  1'ai  reiicontree,  celle  lady.  Nous 
autres,  I^ovencaux  dcs  vieilles  families, 
nous  n'airnons  pas  beaucoup  les  Anglais, 
nous  surloul  qui  nvons  eu  deux  ancolres 
lues  a  Trafalgar...  Mais,  pour  une  An- 
glaise,  lady  Vernham  etait  assez  artisle. 
C'esl  elle,  m'a  clit  Pierre,  qui  vous  a  appris 
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ces  petits  travaux.  Ges  occupations  doivent 
vous  consoler  de  la  monotonie  de  notre 
coin.  Ca  vous  repose  de  tons  les  voyages 
que  vous  avez  dft  faire  avcc  elle.  Les  An- 
jjlais  et  les  Anglaises  son!  toujours  en 
ixHjne.  »  Kile  empnintait  an  patois 

cctte  pittoresque  expression  qui  ivpond  a 
la  K  bougeotte  »  de  I'argot  familier.  --  «  Us 
ont  le  gout  de  mener  cette  vie  de  colis  que 
j'ai  en  horreur.  Mais  peut-rire  I'aimez-N  oiis 
aussi?. . .  Je  ne  sais  pas,  moi,  je  demande,  » 
fit-ellc  sur  un  gestc  de  son  fils.  »  D'aillenrs, 
c'est  vrai,  vous  n'ctie/  pas  \otrc  mal- 
trcss< 

\\l  pour  ronclnre,  en  se  levant  : 

—  «  Vous  permcttry 

Kile  saluait  deux  dames  qui  entraient  et 
que  Laurence  reconnut.  C'etaient  les  re- 
pivseniantes  d'une  vieille  famille  nohle 
d'Hyeres.  De  leur  c6te\  reconnurent-elles 
la  fille  du  cultivatCUT  dans  cettc  personne, 
eudimanchee  et  embarrassee,  que  les  \A- 
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bertat  avaient  a  leur  table?  Elies  ne 
pamrent  pas  meme  la  voir.  On  ne  la  pre- 
senta  pas.  De  nouveau,  la  pauvre  enfant 
subissait,  comme  a  Vernham  Manor,  i'im- 
pression  dela  caste  impenetrable  et  bostile. 
Mme  Libertat,  cepcndant,  prolongeait  la 
conversation  avec  les  deux  nouvelles  ve- 
nues, toutes  trois  debout.  Elle  ne  se  rassit 
que  pour  parler  d'elles  a  son  fils,  multi- 
pliant  les  allusions  a  des  incidents  et  a  des 
personnes  de  leur  societe  et  mettant  ainsi 
Laurence  bors  de  l'entrctien  avec  mi  si 
evident  parti  pris  que  le  jcune  bomme, 
apres  une  demi-heure  de  cette  pe*nible  con- 
versation, ou  plut6t  de  ce  monologue, 
commenca  de  multiplier  les  signes  d'une 
impatience  non  moins  evidente.  A  peine 
rcpondait-il  par  des  monosyllabes,  tombes 
du  coin  de  sa  moustache  mordillee  nerveu- 
sement.  II  ne  cessait  de  regarder  la  porte, 
et  ce  fut  avec  1'empressement  non  dissimuU 
d'nne  delivrnnre  qu'il  dit  enfin  a  sa  mere  : 
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—  «  Maman,  votre  automobile  est  la.  Jc 
le  reconnais,  a  travers  la  fenelre.  La  repa- 
ration n'aura  pas  etc  tongue.  Ce  n'etait 
qu'une  bougie  a  changer.  J'en  etais  sur... 
Si  vous  voulez'faire  votre  visile  a  la  Crau, 
avant  clc  rentrer  a  Toulon,  c'estle  moment. 
Moi,  je  reconduirai  Mile  Albani.  C'est  sur 
mon  chemin,  II  faut  qucj'aille  encore jus- 
qu'a  Giens  voir  cette  bete  ma  lade. . .  » 

II  avail  eu  soin  de  mentionner  des  son 
arrivee  une  indisposition  d'un  de  ses  che- 
vaux  pour  avoir  un  pretexte  a  un  tele-a-tete 
avcc  lajcune  fille  aprosle  th6.  Sa  mere  n'en 
fut  pas  la  dupe. 

—  «  Ca  n'a  pas  fair  de  t'affliger  beau- 
coup,  cette  matadie?  »  demanda-t-clie. 
«  Kite  est  bien  grave? » 

-  a  On  ne  sail  jamais,  maman...  » ,  dit 
Pierre,  en  proie  a  un  m^conlentement  de 
plus  en  plus  vif,  et  qu'il  soulagea  aussit6t 
L' automobile  parti,  des  qu'il  se  retrouva 
seul  avec  Laurence,  hors  de  la  confiserie  : 
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—  «  Vous  n'avez  pas  trouve  ma  mere 
tres  gentille?...  Avouez-le,  mademoiselle.  » 

—  «  Mais  Mme  Libertat,  »  repondit-elle 
evasivement,    «  a  e"te  tres  polie  pour  moi.  » 

—  «  Oh !  polie !  Elle  le  serait  pour  mettre 
a  la   porte   une    domestique    qui    1'aurait 
volee.  Elle  a  ete  e*levee  comme  93.  Mon 
grand-pere  etait  magistral  a  la  Cour  d'Aix. 
C'etait  un  homme  a  traditions.  II  se  croyait 
toujours  au  temps  des  Parlements.  Je  ne 
Tai  jamais  entendu  dire  tu   a  ma  grand1- 
mere...  Mais  je  sais  tresbienquand  ma  man 
est  polie  et  quand  elle  est  gentiile.   Non, 
elle  n'a  pas  e*t£  gentiile,  mais  pas  du  tout. 
Seulement,   ce  n'est  pas  une  preuve  que 
vous  lui  avez  deplu.    Au   contraire.    Elle 
vous  a  trouvee  trop  bien.  Moi  qui  la  con- 
nais,   voila  ce  que  je  conclus  de  son  atti- 
tude..   » 

Laurence  ne  repondit  pas.  Elle  6tait  trop 
fiere  pour  se  plaindre  d'un  accuejl  qui  1'avait 
moins  humiliee  qu'irritee  centre  elle-meme. 
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Pourquoi  s'y  etait-elle  exposee?  Les  deux 
jeunes  gens  resterent  ainsi  plusieurs  minutes 
sans  ecbanger  un  mot,  le  temps  de  sortir 
de  la  viile  et  de  repasser  sous  le  pont,  tout 
pres  de  la  place  ou,  quelques  beures  plus 
tot,  Pascal  Couture  declarait  a  Laurence, 
si  tendrement,  si  douloureusement,  sa  vo- 
Iont6  de  vendresa  bastide  etde  s'expatricr. 
C'etait,  a  present,  le  rival  opulent  du  pauvre 
goy  qui  lui  parlait,  en  la  penetrant,  en  la 
dominant  de  son  regard,  plus  imperieux 
que  passionne,  celui  d'un  homme  clicz 
lequel  un  caprice  d'un  jour  s'est  exaspere, 
par  la  resistance,  jusqu' a  lui  donner  i'illu- 
sion  d'un  veritable  amour. 

—  «  Mademoiselle,  »  avait-il  repris,  «  si 
je  vous  dis  que  la  mauvaise  bumeur  de  ma 
mere  ne  prouve  pas  qu'elle  ait  eu  de  vous 
une  impression  facbeuse,  aucontraire,  c'est 
qu'avant  de  lui  demander  de  vous  presenter, 
nous  avons  eu  une  conversation  que  vous 
me  parddnnerez  de  vous  repeter.  D'ail- 
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leurs,  il  faut  que  cette  equivoque  finisse.  » 
-  a  Ne  me  faites  pas  regretter  d' avoir 
accepte  cette  invitation,  monsieur  Liber- 
tat,  »  repondit  Laurence.  «  Et  ne  me  rap- 
pelez  pas  ce  que  j'ai  voulu  oublier.  » 

Elle  avail  rougi,  en  faisant  cette  allusion 
aux  premieres  familiarites  qu'il  s'etait  per- 
mises  avec  elle.  Gomme  le  matin  avec  Pas- 
cal, a  cette  voix,  a  ces  yeux,  elle  savait 
quelles  paroles  allaient  se  prononcer,  et 
c'etait  dans  tout  son  etre  une  retraction 
encore  plus  violente  qu'alors.  C'est  qu'avec 
Couture  elle  se  defendait  centre  son  propre 
sentiment.  Avec  Pierre,  elle  se  defendait 
contre  Pierre.  Gelui-ci  continuait,  la  bouche 
decidee,  le  geste  brusque,  sans  paraitre 
avoir  entendu  la  supplication  de  la  jeune 
filler 

-  «  Voici  ce  que  j'ai  dit  a  ma  mere  : 
«  Vous  me  parlez  toujours  de  me  marieret 
»  je  me  suis  toujours  derobe.  Eh  bien!  j'ai 
»  rencontre  la  femme  que  je  desire  ^pouser. 
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»  Kile  et  les  sienssontl'honneur  meme.  Elle 
»  n'cst  pas  de  notre  societe,  c'estvrai.  Mais 
»  le  hasard  veul  qu'elle  ait,  ces  dernieres 
»  amices,  reeu  une  education  de  dame.  »  Je 
voiis  ai  nominee,  mademoiselle.  C'est  alors 
quc  maman  a  desire  vous  voir.  Je  n'ai  pas  de 
raisons  de  vous  cacher  qu'en  principc  elle 
n'est  pas  favorable  a  mon  projct.  Moi,  j'es- 
time,en  mon  ame  et  conscience,  quc  je  n'ai 
pas  a  tenir  compte  de  ses  objections... 
Laiiisez-moi  coiiiiiuier,  -  insisla-t-il,  comme 
Laurence  csquissait  uu  gestc  clcsapproba- 
teur.  a  Voici  pourquoi.  Ma  mere  nc  me 
connait  pas.  Je  1'ai  quittr-c,  tout jeunc,  pour 
entrer  a  I'ficoieNavale.  Puis,  j'ai  navigue". 
J'adorais  monmeder.  J'ai  du  demissionner 
quand  mon  pere  est  mort,  a  cause  de 
maman.  Kile  «'tait  incapable,  soit  (lit  sans 
reprocbe  pour  elle,  de  bien  gerer  nos  pro- 
prietes.  L* administration  en  estcompliquee. 
Mon  pauvre  papa  s'en  ^tait  lui-meme  tire 
m^diocrement.  Ma  mere  s'est  montreesiin- 
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quiete,  si  troublee,  que  j'ai  tout  abandonne 
pour  me  consacrer  a  nos  affaires.  J'ai  con- 
senti  ce  sacrifice.  Gar  e'en  etait  un,  et  clont 
elle  nes'est  jamais  doutee.  Elle  ne  se  doute 
pas  davantage  de  ce  que  me  represente  Tou- 
lon. Je  hais  cette  ville.  A  chaque  coin  de  rue, 
j'y  rencontre  des  impressions  qui  renouvel- 
lent  mon  cruel  regret  de  n'etre  plus  un 
marin.  J'ai  trompe  ce  regret,  comme  j'ai 
pu,  avec  mes  chevaux.  J'ai  eu  la  un  pretexte 
d'alleret  de  venir,  et  aussi  un  petit  interet, 
celui  des  prix  remportes.  II  faut  bien  que 
vous  sachiez  tout  cela,  pour  comprendre 
quelle  place  vous  avez  prise  dans  ma  vie.  Je 
me  suis  trompe*  sur  vous,  d'abord.  Vous 
1'avez  trop  vu.  Etpuis,  je  me  suis  renseigne. 
J'ai  su  votre  histoire,  et  comment  vous  etes 
si  bravement  rentree  dans  votre  famille  apres 
la  mort  de  cette  dame  anglaise,  etque  vous 
ne  vous  etiez  jamais  plainte  qu'elle  n'eut  rien 
fait  pour  vous,  comme  c'etait  son  devoir... 
Oui,  c'etait  son  devoir,  »  ajouta-t-il,  en  arre- 
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tantun  nouveau  gestede Laurence.  «J'aisu 
comment  vous  gagnez  votre  vie.  On  m'a 
monlre  vos  petits  chefs-d'oeuvre.  J'ai  su  aussi 
que  votre  famille  n'a  rien  a  envier  a  la  notre 
comme  anciennele.  Maman  est  Ires  fiere  de 
notre  grand  aieul.  Moi,  de  meme.  Mais  du 
moment  tju'il  y  avail  un  d'Albani  officier 
sous  I'ancien  regime,  nous  nous  valons, 
n'esl-ce  pas ?  Je  ne  veux  plus  rester  a  Toulon. 
Puisque  j'ai  Inche  la  mer,  pour  loujours,  je 
veux  revcnir  a  la  terre,  pour  toujours.  Notre 
plus  grande  propriete  n'est  pas  ici,  elleest 
a  Collobrieres,  dans  Jes  Maures.  Nous  avons 
la  une  espece  de  chaleau,  une  genlilbom- 
miere,  delabree  maintenant.  En  deux  mois 
de  travail  on  la  rendra  tres  habitable.  Pas 
pour  uue  de  ces  mijaurees  dc  Toulon, 
bien  sur,  dont  ma  mere  reve,  el  qui  ne 
re  vent,  elles,  que  diners  en  ville,  bals, 
toilettes,  voyages  a  Paris.  Alors,  j'ai  pense  : 
«  Si  Mile  Albani  acceptait  d'etre  ma  femme, 
»  quelle  jolie  chatelaine  j'aurais  la,  dans 
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»  la  vieille  demeure,  et  une  chatelaine 
»  qui  s'entendrait  a  gouverner  ce  petit 
»  royaume  :  deux  cent  cinquante  hectares 
»  de  chenes-lieges,  de  vignes,  de  prairies, 
»  d'oliviers.  »  J'aieu  trente  ans  le  mois  der- 
nier. D'apres  le  Code,  le  consentement  de 
ma  mere  ne  m'est  p^us  necessaire  pour  me 
marier.  Je  suis  bien  tranquille,  d'ailleurs. 
Elle  le  donnera.  La  fortune  estamoi,  etelle 
me  sait  trop  decide,  quand  une  fois  j'ai 
pris  un  parti,  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
qu'ii  lui  faudra  on  plier  ou  se  hrouiller  avec 
moi.  Ellepliera...  Je  vous  parais  dur,  peut- 
etre,  mademoiselle?  Que  voulez-vous!  Je 
suis  un  ancien  marin,  et  j'ai  mene  une  vie 
dure.  Vous  comprenez,  a  present,  pourquoi 
ma  mere  aete  un  peu  aigre,  tout  a  1'heure. 
Elle  vous  a  trouvee  trop  charmante,  voila 
tout.  Et  vous  comprenez  aussi  pourquoi,  lui 
ayant  parle  d'abord,  et  m'etant  mis  en  regie 
avec  mes  devoirs  de  fils,  je  me  considere 
comme  ayant  le  droit  de  vous  dire  :  «  Made- 
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»  moiselie,  voulez-vous  etre  ma  femme?  » 
Pierre  avait  prononce  ce  long  disco  urs 
d'un  accent  qui,  a  lui  seul,  revel  ait  le  fond 
de  sa  nature,  essentiellement  autoritaire. 
Ge  n'etait  pas  un  comedien.  II  le  prouvait 
par  cette  brusqueric  dans  une  demande  en 
manage,  trop  singuliere  pour  qu'ii  n'atta- 
rhat  pas  a  son  succes  une  extreme  impor- 
tance. II  la  faisait,  cette  demande,  par  un 
de  ces  a-coups  de  volonte  qui  s'accordaient 
bien  avec  la  maniere  dont  il  avait  gouverne 
sa  vie,  toute  en  partis  pris  abrupts  et  heurtcs . 
Ainsi  dans  le  choix  de  son  metier,  puis  dans 
sa  rupture  avec  ce  metier,  ainsi  dans  cette 
metamorphose  de  1'officier  de  marine  en 
sportsman,  ainsi  dans  ce  projet  d'une  instal- 
lation rurale,  avec  Laurence  pour  com- 
pagne.  De  tellcs  volte- face  viennent  de  la  tete 
beaucoup  plus  que  du  cceur.  Ne  rusant  pas, 
et  se  montrant  tel  qu'il  etait,  le  jeune  homme 
n'avait  pas  mis  d'emotion  dans  ses  phrases. 
II  n'y  avait  mis  qu'une  tentation.  Quelle 
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difference  avec  Couture  et  le  timbre  brise" 
de  sa  parole !  Quelle  sensibilite  chez  le  pro- 
tecteur  auxieux  du  pauvre  petit  Virgile,  et 
quelle  aprete',  aucontraire,  dans  les  phrases 
ou  Pierre  Libertat  jugeait  sa  mere!  Tandis 
qu'il  parlait,  oui,  la  tentation  avait  traverse 
I' esprit  de  Laurence.   Ge  mot  de  «  chate- 
laine »  avait  chatoye"  devant  elle,  e"voquant 
une  royaute"  campagnarde,  dontl'idee  satis- 
faisait  a  la  fois  ses  instincts  de  paysanne  et 
ses  appetits  de  dame.  Le  chiffre  d'hectares 
donne  par  ie  jeune  homme  s'etait  traduit 
pour  la  filie  d'Antoine  Albani  en  une  vision 
quasi  concrete.  Son  pere  en  possedait  seize, 
Pascal  Couture  dix-huit.    Les  vignes,   les 
prairies,  les  champs  d'oliviers,  les  bois  de 
chines  verts  s'e'taient  de*veloppes  devant  ses 
yeux.  En  meme  temps,  son  ame  avait  eu 
comme  froid.  Elle  n'aurait  pas  su  en  expli- 
quer  la  cause :  elle  avait  eprouve  une  impres- 
sion de  profonde  defiance,  que  contredisait 
une  realite  irrefutable,  oette  demande  en 
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mariage  qui,  par  elle  seule,  etait  une  preuve. 
Une  preuve?  Mais  de  quoi?  Pas  de  ten- 
dresse,  assurement,  car  aucune  intonation 
caressante  n' avail  passe  dans  cette  voix  qui 
rendait  un  son  presque  me'tallique.  En 
revanche,  il  y  fremissait  cette  ardeur  de 
conquete  qui  va  paralyser  la  resistance 
feminine.  Gelle  qui  fait  1'objetde  cette  pour- 
suite  sent  cette  domination  venir.  Elle  en  a 
peur,  et  au  meme  moment  cette  force  1'at- 
tire.  Tels  etaient  les  sentiments  divers  qui 
s'emouvaient  dans  Laurence,  a  mesure  que 
letentateurparlait.  Maintenant,  elles'ecou- 
tait  re*pliquer  des  mots  d'ajournement,  qui 
revelaient  combien  elle  etait  de*concerte*e. 
—  «  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  mon- 
sieur Libertat,  me  surprend  trop  pour  que 
je  n'aie  pas  besoin  d'y  reflechir.  Vous 
avouez  vous-meme  que  vous  ne  m'auriez  pas 
tenu  ce  langage,  si  vous  n'aviez  point  parle 
d'abord  a  Mme  votre  mere.  Vous  devez 
trouver  tres  naturel  que,  moi  aussi,  je 
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desire  parler  d'abord  a  mes  parents  avant 
de  vous  repondre.  » 

—  « Jem'y  attendais,  »  fit-il;  ccmaisvous 
ne  me  repondez  pas  non.  G'est  ce  que  j'es- 
perais  a  peine.  Merci.  » 

—  «  Je  ne  vous  reponds  rien,  »  dit-elle, 
en  degageant  sa  main  quelejeune  homme 
avait  saisie,  et  il  la  seirait  dans  les  sicnnes, 
en  1'appuyant  passionnement    centre   ses 
levres. 

Elle  rep  eta,  irritee  de  cette  brulante  ca- 
resse  : 

—  «  Rien,  absolument  rien.  Mais  laissez- 
moi  rentrer  seule.  11  se  fait  tard  et  il  ne  faut 
pas  qu'on  nous  voie  ensemble.  » 

—  «  Ne  rien  me  repondre,  »  insista-t-il, 
«  c'est  ne  pas  me  repondre  non.  Vous  ne 
pouvez  pas  m'empecber  de  m'en  aller  surune 
esperance,  ni  de  vous  en  remercier.  Adieu, 
ma  Laurence,  »  osa-t-il  ajouter,  en  mettant 
dans  cette  amoureuse  appellation  tout  son 
desir,  toute  sa  volonte.  «  A  demain  !  » 


144  LAURENCE  ALBANI 

La  jeune  fille  s'etait  remise  a  marcher. 
Elle  entendit  le  pas  du  hardi  garcon  s'eloi- 
gner  sur  le  sol  de  cette  route  du  Midi,  des- 
sechee  et  durcie  par  tant  de  jours  de  soleil 
sans  pluies.  II  semble  aussi  que  ces  soirs  de 
clarte*,  cornme  e*tait  celui-la,  aient  une 
quaiit^  d'air  plus  sonore.  Laurence  s'appli- 
quait  a  ne  pas  aller  vite,  par  crainte  de 
donner  au  compagnon  redoutable  dont  elle 
se  separait  une  impression  de  fuite,  et,  par 
consequent,  de  terreur.  A  quelque  distance 
seulement,  et  sure  de  n'etre  pas  entendue, 
elle  se  hata.  Eile  devait,  pour  arriver 
chez  elle,  passer  devant  la  gare  du  chemin 
de  fer  de  Paris-Lyon,  par  ou  se  font  les 
expeditions  de  fleurs  et  de  legumes.  Elle 
reconnut  le  charreton  des  Albani,  attele  de 
la jument Pied-Blanc.  La  paisible bete  atten- 
dait,  ie  mufle  dans  sa  musette  et  savourant 
son  avoine,  tandis  que  Marius  et  Marie- 
Louise  enregistraient  les  caissesdepommes 
de  terre  et  les  bannes  de  violettes.  Le  frere 
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apercut  le  premier  Laurence,  et  avec  son 
babituelle  ironic  : 

—  «  Tu  arrives  a  point  pour  te  faire  ren- 
trer,  Princesse,  »  lui  cria-t-il.  «  On  te  ren- 
trera,    quoique    tu    n'aies     pas     gagne*   la 
course.  » 

—  «  Bah !  n  interrompit  la  bonne  Marie- 
Louise,  «  puisque  toutes  les  cagettes  libres 
sont  rem plies  !  » 

—  u  Quand  tu  auras    un  automobile  a 
toi,  hein!  tu  me  laisseras  monter  dedans,  » 
continua  Marias. 

Et,  clignant  de  i'oeil  : 

—  «  On  t'a  vue  au  the,  a  Hyeres,  avec  la 
maman  de  ton  amoureux.  » 

Ainsi,  le  rendez-vous  de  cette  apres-midi 
etait  deja  dans  les  langues,  une  heure  apres 
avoir  eu  lieu  !  Le  frere  hostile  avait  eu,  pour 
repeter  aussitot  ie  malveillant  racontar,  un 
rire  de  sarcasme  que  Laurence  supporta 
mal,  —  mieux,  cepcndant,  que  1'accueil  de 
sa  mere,  a  sa  descente  de  la  charrette. 

10 
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—  u  Pourquoi  m'as-tu  each 6  par  qui  tu 
e*tais  invitee  a  gouter,  petite  masque?  »  lui 
dit  la  vieille  femme  tout  has,  en  I'embras- 
sant.  «  Lepere  Nas  a  rencontre  Marius.  II 
cluTche    son    Victor    partout,    le    pauvre 
homme.  II  t'a  vuesortirdela  confiserie,avec 
M.  Libertat  et  une  dame.  C'etait  sa  mere, 
n'est-ce  pas?  » 

-  a  Oui,  maman,  »  re*pondit  Laurence. 
Tout  de  suite,  elle  put  voir  Mme  Albani 
aller  a  son  mari.  Gelui-ci,  les  manches  de 
sa  chemise  retroussees,  lavait  scs  mains  ct 
scs  hras  avecun  gros  pain  de  savonde  Mar- 
seille, qu'il  reposait  ensuite  sur  la  rnargelle 
d'une  profonde  rigole  de  ciment  par  ou 
s'^coulait  le  trop-plein  du  puits.  La  pay- 
snnne  dit  quelques  mots  tout  bas  a  Toreillc 
de  son  homme,  sur  le  visage  duquel  passa 
un  sourire  de  contentement. 

—  «  Decidement,  c'cst  le  mariage  qu'ils 
souhaitent!. . .  ><  pensa  lajeune  fille. 
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Tout  en  se  dirigeant  vers  1'escalier,  le 
decor,  familier  pourtant,  de  la  dure  vie  de 
travail  menee  par  ies  siens  lui  serra  le  coeur  : 
la  bastide  mal  recrepite  et  qui  semblait  plus 
vieille,  plus  degradee,  dans  le  demi-jourdu 
crepuscule;  Ies  pelles,  Ies  piocbes,  Ies  char- 
rues  encore  souillees  de  terre  etabandonnecs 
devant  la  porte  de  la  grange  ouverte,  ou  se 
prfcfilaient  Ies  tonneaux,  Ies  paniers,  Ies 
arrosoirs.  Arrivee  en  hautdes  marches,  elle 
s'arreta .  Elle entendait Marius  siffler  en  dete- 
lantle  cheval,  Marie-Louise  et  sa  mere  ba- 
varder  dans  la  cuisine,  tandis  qu'Antoine 
Albani  considerait  avec  attention  le  tas  de 
boisqu'ils  avaient,  son  fils  et  lui,  rapporte 
de  la  foret  incendiee.  Oui,  tout  cela  etait 
bien  pauvre;  mais  quelle  solidite  dans  cette 
vie  simple,  quelle  poesie  cachee  dans  cette 

I  servitude  de  la  {jlebe,  si  bravemcnt,  si  qnoti- 
diennement  accepted  «  Chatelaine...  »  Le 
mot  ensorceleur  se  prononca  de  nouveau 
dans  la  pens^ede Laurence.  Non.  Elle,  Ten- 
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fan!  de  re  vieil  honime  ct  de  cette  vieille 
femme.  la  soeur  de  Alarms  ct  de  Marie- 
Louise,  nee  ct  j;randie  dans  cctle  hastidc, 
pom-rait  hien  habiter  un  chateau,  menerune 
vie  de  chatelaine,  —  elle  ne  serait  jamais  une 
vraic  chatelaine.  «  Deux  cent  cinquantc  hec- 

.ivait  dit  Pierre  Liberia!.  Lcrappel 

B  cliiffre  evoqua  pour  elle  les  gros  re- 

vcinis  d'une  large  exploitation.  Elle  savait, 

a  mi  centime  pi-cs,  cequc  valaicnt  I'cstajjuon 

d'huile,  la  bonbonnedfl  vin,  la  don/aine  de 

roses,  Ic  kilo  d'ec<irce  d'un  chrnr-lic^e.  Ses 

its,  cnx  aussi.  savairnt  (jue  Mine  I'icrrc 

Lihertat  serait  Ires  richc.  et  alors,  dans  les 

main 

Dans   les   mauvaises   annc.es,  n    se 
repelait-ellc  en  marchanl  vcrs  sa  chambrc, 
pour  y  depOtliller  sa  toilette  d'apparat. 
les  aidcrais.  C/est  hien  naturel  (jii'ils  y 
gent.  » 

En  memc  temps,  elle  voyait  le  regard  de 
la  terrible  fern  me  qui  serait  sa  helle-mere, 
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si  elle  epousait  Pierre.  Elle  voyait,  avec  ime 
nettete  presque  halluciriatoire,  la  celebra- 
tion du  manage,  ses  parents  et  cettefemme 
a  c6te  les  uns  des  autres.  Elle  comprenait 
quels  elements  de  re"ciproque  souffrance 
de*velopperail  le  contact  intime  des  deux 
families,  et,  malgre  elle,  une  plainte  lui 
sortait  du  coeur,  non  pas  contre,  mais  v«rs 
lady  Agnes.  —  C'e'tait  done  a  cela  qu'elle 
avail  ete  nienee! 


VI 

UN  CRIME  D'ENFANT 

Les  Emotions  de  cette  journec  avaient 
tellement  agite  Laurence  qu'une  fois  re- 
tiree dans  sa  chambre,  apres  le  diner  pris 
en  commun,  elle  mil  un  tres  Ion;;  temps  a 
g'endormir.  Eile  se  sentait  acculee  a  la 
crise  definitive.  Son  hesitation  e  ntre  les 
manages  qui  s'offraient  a  elle  devait  cesser. 
Les  m^deeins  ont  une  expression  tres  heu- 
reuse  pour  caracteriser  1'instant  qui  mar- 
quera  Tissue  longtemps  incertaine  d'une 
maladie.  «Elle  va  etre  juyte,  »  disent-ils.  — 
Le  mot  crise  d'ailleurs,  ne  vient-il  pas  d'un 


qu'elle  etait  par  le  tumulte  de  ses  idees,  la 
jeune  fiile  avait,  en  se  couchant,  neglig6  de 
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rabattre  les  panneaux,  de  bois  plein  a  la 
mode  du  pays,  qui  fermaient  i'exterieur  dc 
sa  fenetre.  Apres  s'etre  tournee  etretournee 
dans  son  lit  indefiniment,  sans  trouver  le 
repos,  elle  finit  pourtant  par  s'assoupir, 
mais  d'un  sommeil  si  Iqjcr!  A  nil  moment, 
la  lune,  qui  pointait  a  Flion/on,  cinplit  tout 
d'nn  coup  la  chambre  d'une,  cLirtr  prcsquc 
eblouissante.  Le  rayon  blaiic  frappa  les 
vcti\  dc  la  ilonneuse,  qui  sc  ruveilla.  Kile 
sc.  leva  et  \int  a  la  feuctrc,  qu'cllc  ouvrit 
pour  tircr  les  volets  en  dedans.  Gomme  ellc 
se  pencbait  pour  saisir  la  poignee,  elle  en- 
tendit  sortir,  tie  dessousun  enorme  mimosa 
pousse  pres  du  puits,  une  voix  etouffee 
qui  disait  son  nom  :  .«  Mademoiselle  Lau- 
rence!... Mademoiselle  Laurence  !...  n  Et 
une  forme  d'enfant  i'ai  anea  hoi's  delOmbre 
pour  y  rentrer  aussitot,  coinme  avec  ter- 
reur.  Elle  avait  recouuu  le  petit  Virgile  Nas. 
Cette  terreur,  cet  aguet  nocturne,  sous  la 
fenetre,  cet  appel  clandestin,  quel  com- 
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t 

mentaire  au  sinistre  soupcon  enonce*  par 
Pascal  surla  disparition  simultanee  des  deux 
freres!  Du  coup,  les  troubles  personnels  de 
la  jeune  fille  cederent  la  place  a  une  seule 
anxiete  :  savoir  pourquoi  cet  enfant  etait  la 
et  ce  qu'il  avait  fait.  S'H  se  cachait  de  la 
sorte,  c'est  qu'il  se  croyait  en  danger. 
Ouel  danger?...  Cette  question  empor- 
tait  avec  elle  une  reponse  si  redoutable  que 
Laurence  en  fremissait  tout  entiere.  Elle 
commeri9a  de  s'habiller  pour  descendre, 
parler  a  I' enfant  et  savoir.  Elle  dut  s'arreter 
plusieurs  fois,  tandis  qu'elie  passait  ses 
vetements,  par  peur  que  le  bruit  des  etoffes 
froissees  et  des  meubles  deplac^s  ne  r^veil- 
lat  son  pere,  sa  mere,  sa  sosur,  Marius, 
endormis  a  si  peu  de  distance.  Elie  com- 
prenait  qu'a  tout  prix  il  fallait  que  la  pre- 
sence du  petit  restatignoree.  Mais  pourquoi 
cette  presence?  Pourquoi  cette  epouvante, 
cette  supplication?  Par  bonheur,  la  bastide 
etait  vieille  et  les  murs  epais.  II  fallut 
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ensuite  que  Laurence  sortit  de  sa  ohambre, 
longeat  le  couloir,  ouvrit  le  vcrrou  de  la 
porte.  Autant  d'actions  bieii  simples,  inais 
entre  Icsquelles  son  effroi  d'etre  entendue 
mil  des  intervalles  qui  lui  panirent  intermi- 
nable*. Interminable,  la  desccnte,  sur  la 
pointe  des  pieds,  de  l'esc;dier  de  pirrre 
exte'ricur  a  la  niaison.  L'aboirment  du  cliien 
de  ftardc  lui  fit  sautcr  le  coeur.  l/axant 

!inue,   comme   il    avail    sans    doul< 
ronnu    Yirjjile,   il   bondit  au-de\aiit  d'ellr, 
soudain  leOCieOX.   MnHn.  die 

etait  sur  le  icri'e-pL-in.  c.l  elle  rourait  an 
pedt  gai  ju'elle  aborda  en  le  pre- 

nant  par  les  t'-paules  et  lui  disant  tout  has  : 

-  u  Ou  est  ton  h 

-  M  La,  »  repondit  Virgile^  tout  bas.  lui 
aussi. 

Il  r6p6ta  :    «  1  MI    montrant    de   sa 

main,  a  droite,  un  point  qu'il  voyait  sans 
doute,  mais  (jue  Laurence  chercba  vaine- 
ment  a  disiiii{;uer  dans  cet  hori/on,  comme 
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martele  par  la  lune  de  lumieres  tres  blan- 
ches el  d'ombres  tres  noires. 

-  u  Oil,  la?  »  insista-t-elle. 

-  u  Dans  le  marais,  »  fit  1' enfant. 

lit,  se  serrant  centre  la  jeunc  fille,  la  tele 
cacbee  centre  sa  robe  : 

—  u  Je  1'y  ai  jete.  » 

Un  sanglot  convulsif  coimnenca  de  le 
secouer,  dont  la  rumeur  epouvanta  la  jeune 
fille  en  meme  temps  (ju'cllc  lui  pni^nait  le 
cceur.  Si  on  allait  entendre  cette  plainte! 

'1  ;.i>-toi,  »  iui  ordunna-t-clle.    «   Ml 
\  lens.  » 

Elie  s'etait  dt3gagee,  et,  le  saisissant  par 
le  bras,  elle  rcntraina  dans  1'aliee  jusqu'a 
<e  (ju'arrivcs  a  la  grand'roule,  descrle  a 
cette  lieure,  et  sdre  qu'aucune  surprise 
n'etait  plus  a  redouter,  elle  s'a.ssit  sur  un 
tas  de  pierres,  prepare  pour  recbar^er  le 
cbemin  defonc^,  et  elle  lui  (lit,  a  voix 
haute,  maintenantj  en  lui  pressant  la  main 
d'une  etreinte  iinp<iiali 
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—  M  Raconte-moi   tout...   Tu   entends, 
tout. . .  » 

—  u  (Test  rapport  a  la  bicycletlc  qu'ils 
lui  out  acbetec,  avec  mon  argent..."  com- 

menca  Vin'ile. 

j  *  i 

Le  souffle  lui  manquait  pour  parler,  tant 
le  souvenir  de  1'action  commise  lui  scrrait 

—  «  Les  cent  francs  qne  t'avait  donne's 
la   dame  du  monsieur  maladc?  •   <lrm;m<la 
Laurence. 

—  u  Oui,  i   ivjMindit-il. 
Et,  toujours  halctaut  : 

—  ,«  Je  ne  voulais  pas  1(^  tuer.  Je  voulais 
prendre   la    hicyelette    et  la   porter   chea 
M.   Pascal.    II  est  juste,  lui,  M.   Pascal.  II 
aurait  bien  (lit  qu'elle  ^tait  a  moi.  » 

—  ^<  Alors,  tu  as  vuiilu  prendre  la  bi 
clctte   a  ton  frere,  et  vous  vous  ctcs  bat- 
tus?  x 

—  «  Non,  n  continua  Tenfant.   »c  II  devait 
aller  aux  champignons  bier  matin,  dans  le 
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bois  du  Ceinturon.  Jc  le  savais.  M.  Pascal 
otait  a  lachasse.  Ilm'avait  donn6  une  com- 
mission pour  la  gare.  JG  I  a*  ^te  vite>  vite> 
et  puis  j'ai  file  vers  le  bois,  a  1'endroit  des 
champignons.  Je  pensais  que  Victor  serait 
descendu  de  la  bicyclette  pour  les  cueillir. 
Alors,  moi,  je  sauterais  sur  la  bicyclette,  et 
on  verrait!...  Mais  Victor  avait  deja  fini. 
Je  le  rencontre  qui  revenait  sur  la  cbausse"e 
de  i'etang,  avec  son  panier  et  sur  la  bicy- 
clette. Quand  il  me  voit,  il  met  ses  deux 
jambes  en  avant,  comme  ca,  »  — et  Virgile 
imitait  le  geste  d'un  cycliste  abandonnant 
ses  pedales  et  son  guidon...  —  «  G'etait 
pour  faire  le  zouave  devant  moi,  sur  ma 
bicyclette,  et  menarguer.  Il  avait  une  ciga- 
rette, la,  au  coin  de  la  bouche...  Us  le  lais- 
sent  fumer,  vous  savez...  II  m'envoie  une 
bouffee  au  nez.  Use  ficbait,  quoi!...  Alors, 
j'ai  vu  rouge,  et  j'ai  couru.  11  a  voulu  re- 
mettreses  pieds  snrlesp^dalcs,  Maisj*etais 
sur  lui...  Et  alors...  >' 


158  LAURENCE  ALBANI 

II  s'arreta.  II  avait  articule  ces  derniers 
mot  dans  un  rale. 

—  «  Alors,  tu  1'as  pousse? »    demanda 
Laurence. 

-  «  Oui,  »  dit  Virgile,  fermement  cette 
fois. 

-  «  Et  il  cst  tombe  dans  le  marais?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Mais  il  a  essaye  d'ensortir,  voyons, 
et  tu  ne  I'as  pas  aide"?  » 

—  «  Non.  II  a  donne  de  la  tete  dans  la 
boue...   G'est  profond,  cette  bouc...   Eile 
I'aura  etouffe*.  Tout  de  suite,  il  s'est  en- 
fonce.  Je  n'ai  plus  vu  que  ses  pieds  qui 
allaient,    qui   allaient,   tres    vite    d'abord, 
comme  ca,  puis  comme  ca,  «  —  il  remuait 
ses  mains  d'un  geste,  tour  a  tour  rapide  et 
ralenti,  —  «  puis  plus  du  tout.  » 

-  «  Malbeureux !  Tu  as  tue  ton  frere!  » 
L'enfant  ne  repondit  plus.  Laurence  le 

sentit  qui  tremblait  de  nouveau  comme  une 
feuille.  II  n'etait  plus  soutenu  par  1'espece 
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d'hailucination  qui  venait.  de  lui  rendre  de 
la  force,  en  lui  faisant  revivre  son  acte.  La 
jeune  fille  eprouvait,  a  i'egard  du  petit  assas- 
sin, une  horreur  a  la  fois  et  une  pitie.  Un 
frisson  la  secouait  egalement,  comme  si 
d*  avoir  ecoute  le  recit  de  ce  crime,  sans 
cesser  de  tenir  par  la  main  celui  qui  1'avait 
commis,  la  rendait  sa  complice.  Autour 
d'eux,  c'etait  toujours  le  meme  paysage 
fantomatique  d'ombres  noires  et  de  lumieres 
ernes,  comme  le  clair  de  lune  d'hiver  en 
sculpte  par  les  belles  nuits  de  d^cembre, 
dans  le  Midi,  avec  les  routes  blancbes  bor- 
dees  d' agaves,  les  oliviers  argente*s,  les 
masses  noires  des  pins  et  les  cassures 
abruptes  des  collines.  La  plainte,  mono- 
tone et  saccadee  tout  ensemble,  de  la  mer 
si  procbe,  faisait  un  accompagnement  si- 
nistre  aux  a  veux  du  fratricide  et  a  1'angoisse 
eld  sa  confidente. 

—  «  Et  ensuite?  » interrogea-t-elle  enfin, 
pour  rompre  ce  tragique  silence.  » 
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—  «  Jesuis  parti,  »  dit  Virgile.  «  La  bicy- 
clette  restait  accroche"e  dans  les  huissons. 
J'aurais  pu  la  prendre  pour  me  sauvcr.  Mais 
c'etait  commes'il  avait  faiiu  le  toucher,  lui. 
Je  1'ai  laissee...  J'ai  entendu  quelqu'un 
venir.  Je  me  suis  coucbe  dans  les  tamarins. 
G'etait  le  pere  Brugeron,  le  mendiant.  II  ne 
m'a  pas  vu...  II  ramasse  la  bicyclette.  II 
s'en  va  avec,  en  la  tenant  a  la  main...  II 
regarde  autour.  II  ne  voit  pas  non  pins 
Victor,  qui  remontait  sur  IVau,  nn  pcu.  I)e 
rdcr  ce  corps  dans  les  roseaux,  moi,  ca 
me  rendait  fou.  Des  que  j'ai  pu,  je  me  suis 
sauve.  Dans  le  Geinturon,  d'abord,  derriere 
le  champ  de  courses,  sous  les  pins.  J'y  suis 
reste"  la  journee  et  la  nuit.  J'avais  peur.  Et 
puis,  j'ai  pense  :  «  II  faut  raconter  tout  a 
»  M.  Pascal.  »  J'ai  marche  par  des  petits 
cbemins  pour  alter  a  sa  campagne.  La,  je 
m'en  suis  retourn^,  sans  oser  rentrer.  J'ai 
eu  1'id^e  de  me  perir.  Je  suis  revenu  a  la 
meme  place  ou  j'ai  jcte  Victor.  Elle  m'atti- 
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rait.  II  flottait  toujours,  ia  face  presque  a 
1'air,  maintenant.  J'ai  eu  encore  plus  peur. 
J'ai  eu  une  autre  idee  :  aller  a  Toulon  me 
faire  mousse.  J'ai  pense  :  « On  m'arretera.  » 
Je  suis  retourne  au  Ceinturon,  dans  le  bois. 
Le  jour  a  passe.  J'ai  eu  faim.  Je  me  suis 
dit  :  «  Je  ne  veux  pas  voler.  »  Alors,  j'ai 
pense  :  «  II  y  a  la  Mile  Albani.  Elle  me 
donnera  a  manger. . .  » 

Un  nouveau  sanglot  le  convulsa.  II  jela 
sa  tete  sur  les  genoux  de  Laurence,  en  s'y 
cramponnant,  d'une  prise  si  descsperrc 
qu'elle  ne  le  repoussa  point.  Elle  n'avait 
plus  que  de  la  misericorde  pour  cette 
pauvre  et  chetive  loque  vivante  dont  elle 
ecoutait  gemir  la  detresse.  D'un  geste 
maternel,  comme  I'mstinct  de  la  femme  en 
trouve  dans  1'emotion  devant  les  etres 
faibles,  elle  se  mit  a  flatter  doucernent  les 
cheveux  de  1'enfant  dont  la  plainte  s'apaisa 
peu  a  peu  sous  cette  caresse,  et,  dans  Tepui- 
sement  de  son  extreme  lassitude,  il  com- 

11 


162  LAURENCE   ALBANI 

menca  dedormir.  Laurence  sentit  1'etreinte 
de  ces  petits  bras  se  detendre,  la  petite 
tete  s'appuyer  plus  lourde...  Cette  espece 
d'abandon  animal  du  malheureux,  cette  en- 
lirrc  oonfiance  dans  un  tcl  descspoir  ache- 
vaient  de  lui  toucher  Iccceurjusqu'au  fond. 
Toute  la  destined  du  petit  garcon  se  reprr- 
sentait  a  son  esprit,  et  les  qualites  natives 
qui  avaient  attache  Couture  a  cedelaisse  :  - 
les  duretes  du  pere  Nas  et  de  la  maratre,  le 
travail  servile  impose  a  Fcnfant  si  t6t,  son 
regard  de  bete  battue  et  traque*e  quand 
ellc  le  rencontrait  autrefois,  la  flam  me  de 
reconnaissance  qu'elle  avail  vue  luire  dans 
ces  yeux  quand  Couture  1'avait  pris  avec 
lui,  son  zele  a  besogner  sur  le  domaine,  ici 
piochant  de  ses  bras  de  douze  ans  avec 
1'enerftie  d'un  homme,  la  courant  porter  le 
grain  aux  poules,  d'autres  fois  arracbant 
Therbe  parasite  dans  ies  sillons  de  la  vigne, 
vendangeant,  et  sa  tete  emergeant  a  peine 
des  ceps  aussi  bauts  que  lui.  Quelle  vaillante 
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ardeur,  le  soir,  apres  les  longues  heures  de 
labour  physique,  pour  apprendre  mieux  a 
lire  et  a  ecrire  sous  la  direction  de  son 
genereux  patron!  Avec  quelle  piete  il  avait 
suivi  son  catechisme  ct  fait  sa  premiere 
communion,  humblement,  presque  secre- 
tement,  —  le  pere  et  la  mere  Nas  n'ayant 
rien  voulu  entendre,  quand  il  s'etait  agi  de 
le  nipper  pour  la  cere'monie,  comme  les 
autres.  Et  cette  longue  histoire  de  misere 
et  de  bonne  volonte  aboutissant  a  cette 
minute  de  fureur  et  d'egarement  qui  allait 
detruire  a  jamais  cette  jeune  vie!  Demain, 
c'etait  le  cadavre  du  noy£  retrouvt3,  le 
meurtrier  convaincu  par  sa  fuite  meme, 
I'arrestatiou,  la  prison,  le  proces,  la  mai- 
son  de  correction...  Des  arriere-fonds  de 
la  m^moire  de  la  jeune  fille  un  mot  de  lady 
Agnes  remonta  soudain.  C'etait  a  Vernliam 
Manor,  et  au  cours  d'une  promenade.  Elles 
avaient  rencontre  un  fermier  du  voisinage 
qui  rorrigeait  a  coups  de  trique  un  g 
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net  de  l'age  de  Virgile.  Interrog^  par  lady 
Agnes,  cet  homme  avail  raconte  avec  fureur 
un  grave  me'fait  comrnis  par  son  fils,  et  la 
charmante  femme  lui  avail  dit  simplement : 
«  Quand  vous  voulcz  redrcsser  un  arbre, 
esl-ce  que  vous  le  battez?  »  Toute  lady 
Agnes  n'etait-elle  pas  dans  cette  phrase, 
avec  son  de^sir  d'etre  bonne  et  secourablc  a 
cbaque  creature?  Qu'avait-elle  fait  d'autre, 
en  prenant  Laurence  avec  elle,  que  de 
transporter  une  plante  humaine  dans  un 
lerreau  qu'elle  avail  cru  meilleur  et  pour  la 
mettre  a  1'abri?  Sa  morl  subite  1'avait  em- 
peche*e  de  finir  son  osuvre.  Et  voici  qu'une 
association  d'idees  s'imposait  a  la  jeune 
fille,  dont  elle  n'aurait  su  dire  I'origine. 
Voici  que,  loule  emue  par  le  malbeur  de  la 
creature  menacee  qui  dormait  sur  ses  ge- 
noux,  elle  rapprocbait  leurs  deux  destinees. 
Faut-il  croirequ'ilexiste,  flottant  autour  de 
nous,  une  atmosphere  psychiqne,  habitue 
par  les  ames  de  ceux  qui  nous  ont  aimes  et 
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que  ies  mortsy  puissent  ainsi  communiquer 
leur  pensee  aux  vivants,  a  1'insu  meme  de 
ceux-ci?  Se  degage-t-il  de  certaines  person- 
nalites,  meme  a  travers  Ies  annees  et  1' ab- 
sence, une  action  qui  se  prolonge  indefini- 
ment,  sans  que  nous  la  sentions?  Pour  la 
premiere  fois,  Laurence  comprenait  inti- 
mement,  profondement,  le  sens  de  cette 
charite  qu'elle  avail  si  souvent,  et  encore 
ce  soir,  presque  reprochee  a  sa  bienfai- 
trice.  Comme  une  influence  emanee  du 
doux  fantome  Tinvitait  a  devenir  la  lady 
Agnes  du  petit  Virgiie.  Alors,  elle  ne  pour- 
rait  plus  se  dire  :  «  Ou  m'a-t-elle  menee?» 
Oil?  Mais  a  cela,  mais  a  preserver  ce  petit. 
La  bienfaisance  de  la  morteaurait  son  plein 
accomplissement  pour  cet  autre,  a  travers 
elle.  Encore  une  fois,  elle  eut  ^te  bien  inca- 
pable d'exprirner  ces  idees,  deles  analyser, 
de  se  Ies  formuler  meme.  Elie  Ies  vivait,  a 
cette  minute,  par  ccs  portions  a  demi  in- 
conscientes  de  1'etre  oil  s'amasse  le  tresor 
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des  vraies  charite's.  Panvre  petit  Virgile, 
pauvre  sensibilit^  d  enfant  malmene,  qu'uue 
trop  longue  injustice  des  siens  avail  devie, 
an  [)oint  de  le  conduire  a  ce  geste  irrepa- 
rable contre  son  frere !  Ce  geste,  il  ne  1'avait 
pas  mesure,  il  IK  I  avail  pas  vouln.  Mais 
cjiii  rroirait  a  son  innocence?  Gel  ajfuel  aux 
alentonrs  du  bois  on  Victor  cueillait  ses 
champignons  devicndrait  unc  premedila- 
tion.  Le  tlcsari-oi  qui  1'avait  sidrrc  dcvant 
renlisement  dn  noyc  passerait  pour  une 
f£rocit6  perverse.  La  dure  justice  des 
homines  trailerail  Tegare  en  criminel.  Ce 
faisant,  on  ne  le  redresserail  pas,  on  le  b ri- 
ser ait. 

-  «  11  ne  faut  pas,  »  se  rep^ta  Laurence, 
*«  il  nc  fanl  pas.  Je  le  dcl'cndrai.  Je  le  sau- 
verai...  On  vais-je  le  couclier,  ceilc  uuil? 
Hon.  Je  sais.  Senlement,  il  va  ctre  trop 
faible  pour  marcher,  il  est  a  jeiin  depnis 
quarante-buil  benres...  » 

El  1' action  suivant  la  pensee  : 
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—  «   Reveille- toi,    »    dit-elle  a  1' enfant 
qu'elle  secouait   doucement,    «  je  dois  te 
quitter  pour  aller  te  cbercber  a  manger. 
Attends-moi  ici.  » 

—  u   Vous  ne   me   laisserez   pas    long- 
temps?  »  implora  Virgile  en  reprenant  ses 
sens.  «  Vous  reviendrez?  » 

—  u  Oui,  je  reviendrai,  »  repondit-elle, 
«  et  c'est  toi  qui  vas  me  promettre  de  ne  pas 
prendre  peur  et  de  ne  pas  t'en  aller.  » 

—  K  M'en  aller?  »   fit-il.    "   Sans  vous? 
Jamais!  Seulement,  revenez  vite.  » 

Elle  put  voir,  tandis  qu'elle  marchait 
vivement  dans  la  direction  de  sa  maison, 
que  le  petit  garcon  s'etait  recouche  sur  le 
tas  de  pierres.  Elle  comprit  a  son  immobi- 
Ute  qn'il  dormait  de  nouvcaii.  Autre  indice 
de  sa  foi  absolue  dans  sa  protectrice.  Ceile- 
ci,  cependant,  ralentissait  son  pas  a  mesure 
qu'elle  approchait  de  la  bastide.  Allait-elle 
y  rentrer  comme  elle  en  etait  sortie  puis, 
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CD  rcpartir,  sans  etre  entendue?  D'autant 
plus  que  pour  aller  dans  la  cuisine,  ou  se 
trouvaient  les  provisions,  elle  devait  passer 
devant  la  porte  de  la  cbambre  de  sa  soeur. 
Quand  die  cut,  en  effet,  avec  d'infinies  pre- 
cautions, calme  les  jappemcnts  du  ebicn, 
(jravi  les  marches  de  I'escalicr,  pousse  la 
porte  qu'elle  avail  eu  le  soin,  en  quittant, 
dc  laisser  cnttr-baillec,  ellc  entendit  la  voix 
de  Mario-Louise  qui  lui  mail  de  son  lit  : 

-  «  C'est  toi,  Laurence?  Qu'y  a-t-il?  Tu 
n'es  pas  fatijjuei 

-  «   Non,  »  dit  Laurence.  «  J'ai  eu  un 
pcu  faiin.  Voila  tout.  Je  vais  a  la   cuisine 
me  chcrcher  du  pain.  » 

L'a utrc,  par  bonheur,  nc  se  releva  pas, 
ct  comme  aucune  a  utrc  voix  n'interpellait, 
Laureiu'e  put  croirc  qu'c-llc  avail  echappe  a 
toute  observation,  quand  elle  se  retrouva 
derechef  au  bas  de  1'escalier  de  pierre.  Eile 
avail  mis  dans  son  panier  du  pain,  un  reste 
de  viande,  du  fromage,  une  bouteille  de 
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vin.  Marie-Louise  et  la  mere,  dont  la  cui- 
sine etait  le  departement,  remarqueraient- 
elles,  le  lendemain,  cette  diminution  dans 
les  provisions  du  menage?  Qu'importait  a 
Laurence,  qui  allait  maintenant,  du  c6te  de 
la  grand'route,  courant  presque,  avec  la 
terreur  qu'un  incident  nouveau  ait  fait  s'en- 
fuir  le  petit  garcon.  Mais  non.  II  reposait  a 
la  m erne  place.  Le  temps  de  le  reveiller,  de 
le  faire  manger  et  boire,  et  elle  le  condui- 
saitvers  1'asileou  elle  meditait  dele  cacher. 
Les  Albani  poss^daient  un  cabanon  a  quel- 
que  huit  cents  metres  de  la,  au  pied  du  plus 
mince  des  isthmes  qui  relient  Giens  a  la 
terre  ferme  et  dans  le  coin  de  plage  ou  se 
voient  les  substructions  ruinecs  du  port 
romain  dePomponiana.  1.1  y  alaunhameau, 
-  celui  dont  il  a  deja  et£  parle,  ou  Pierre 
Libertat  garait  son  automobile,  --  incohe- 
rent ramassis  depittoresques  edicules,  ceux- 
ci  en  planches,  ceux-la  en  maconnerie, 
serres  les  uns  contreles  autres.  Des  inscrip- 
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tions  fantaisistes  decorent  ces  bizarres  cel- 
lules, ou  les  habitants  d'Hyeres  et  ceux  de 
1' Almanarre  viennent,  dans  les  mois  chauds, 
prendre  1'air  de  la  mer,  manger  1'ailloli  et 
tazaroner  avec  delices.  L'une  s'appelle  Mon 
Rcpos,  1'autre  Ma  Campagne,  une  troisieme 
Bouillabaisse,  celle-ci  Maraveire  ou  mer- 
veille,  celle-la  For  ever.  Les  Albani  avaient 
baptise  la  leur  du  tendre  sobricfuet  donne* 
jadis,  pour  sa  vivacite,  a  une  de  leurs  fiiles 
morte  :  Mouvette.  En  etc*,  c'est,  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  un  grouillement 
de  femmes  et  d'enfants  sur  ce  sable  et  dans 
ces  rocbers.  Par  cette  nuit  de  decembre, 
i'endroit  etait  desert  et  vide. 

-  «  Tu  vas  coucber  la  et  te  reposer,  » 
dit  la  jeune  fille  a  Virgiie,  en  lui  ouvrant  la 
porte  du  cabanon  familial.  «  Demain  matin, 
je  reviendrai.  Si  par  hasard  quelqu'un  te 
voyait  et  te  demandait  ce  que  tu  fais,  tu 
repondrais  que  nous  t'avons  envoye  pour 
nous  pecber  des  oursins. . .  Seulement,  »  - 


UN    CRIME   D'ENFANT  171 

eile  s'arreta  une  minute  en  regardant  Ten- 
fant  qui  la  regardait  Le  ciair  de  lime  des- 
sinait  avec  un  relief  singulier  son  masque 
endolori,  comme  extasie  de  gratitude.  - 
«  Seulement, »  reprit-elle,  «  c'est  bien  vrai, 
tout  ce  que  tu  m'as  raconte?  » 

-  «  Mais  quoi?  »  interrogea-t-il. 

-  «  Que  tu  n'as  pas  fait  expres  de  tuer 
ton  frere,  que  tu  ne  voulais  pas  le  tuer, 
mais  le  renverser  de  sa  bicyclette,  pour  ia 
lui  prendre?  » 

-  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  voulais,  »  dit 
Virgile,  «  mais  pas  le  tuer!  Ob!  non!  fa, 
mademoiselle  Laurence,  c'est  bien  vrai...  » 

II  re*peta  : 

—  «  C'est  bien  vrai !  » 

Kt,  comme  ii  se  remettait  a  trembler  : 

-  «  N'aie  plus  peur,  »  lui  dit-elle,  «  il  ne 
t'anivera  rien,  je  te  le  promets. » 

—  «  M.  Couture  ne  me  renverra  pas  chez 
nous?  On  ne  me  mettra  pas  en  prison?  » 

—  «  Non,  repondit  Laurence.  Mais  fais 
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ta    priere  du  soir  ct  demande   pardon    au 
bon  Dieu.  » 

Elle-meme  s'etait  mise  a  jjenoux.  11 
I'imitaet  tousdeux  commcnccrcnt  dcrecitn 
lc  l'<itrr  <  t  I'./rr  Mnrin  dcvant  Ic 
pit-in  dc  luiu;  ct  dVioiics.  Lciii'S  vui\  86  inc- 
l,ii<  nt  a  la  nimcurdcs  lames qui  dcfcrlaicnt  a 
<.|uelqucspas  :  cclle  dc  Laurence  assoin die  ct 
acconi|>aj;nant,  soutcnant  s(Milcincnt  rauti'C. 
Cette  pricre  d'un  enfant,  COQpable,  pai'  im- 
prudence ct  par  c|;arcmcnt.  d'une  si  fmicslc 
action  ct  rcsl.-  ccpcndant  droit  de  coeur, 
montait  ainsi  dan>  la  solitude  de  cc  pa\ 
nocturne.  Ces  dcu\  simples  >cnt:iicnt  obs- 
curement  la  tra(<;upie  solcnnit«;  d(^  Icur 
,  et  quand,  rcleve  de  cet  agenouillc- 
mcMit,  ils  s'eml):  it  p«mr  sc  s<-parci\ 

lU    ne    pron.  t    pas    un    mot,   commc 

s'ils  crai;;naient,  en  se  parlant,  de  pro!' 
en  eu\  quehpie  chose  de  sacre. 


VII 

VIRGILi:    KN    DANGER 

II  pouvait  etrc  une  hcure  du  matin,  quand 
Laurence  se  retrouva  entre  les  rosiers,  clans 
I'allee  qui  montait  de  la  grand'route  vers  la 
maison  Albani.  La  lune  continuait  de  pla- 
ner dans  I'espace,  large  et  rayonnante.  Elle 
rdairait  tous  les  objets  a  I'entour  dans  le 
moindre  detail  :  les  <;ravirrs  quo  foulaicnt 
les  pieds  de  la  jeune  fille,  les  feniUajjes  dans 
les  buissons  et  les  plates-banclcs,  les  p<»ts 
de  flenrs  sur  la  balustrade  en  haul  de  I'es- 
ralicr  de  pierre.  L'immense  silence  des 
clioses,  sous  la  raresse  de  cctte  clarte  pres- 
que  snrnaturelle,  prolon^eait  dans  son  a  me 
•  tion  picuse  des  minutes  pre-cedenles. 
Kile  rnarcbait  dans  nn  demi-rrve  dont  eilc 
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fut  tiree  brusquement  par  un  frisson  d'epou- 
vante.  Devant  la  maison  close,  ct  du  massif 
dc  mimosas  ou  tout  a  1'heure  se  cachait  Vir- 
jjilc,  surgissait  la  silhouette  de  son  frere. 
.le  t'ai  entendae  sortir,  »  Ini  dit-il, 
«  apres  que  Marie-Louise  t  a  parlt*.  (Vriait 
avant  minuit!  Kt  maintenant. . .  Mais  oil  es- 
tu  allee,  malheureuse?  D'oii  viens-tu?  » 

»«  fa   ne  te  regarde  pas,  »>   repondit 
Laurence. 

Kt,  r«-cartanl  du  hi 
-  «  Laisse-moi  rentrer.  » 

—  «  Qa  regard(^  ton  pere,  je  suppose,  » 
fit  Marins.  « Jc  lui  dirai  tout.  II  saura  que 
tu  cours  les  Brands  chemins  la  unit.  On 
n'est  que  des  jardiniers,  mais  on  a  son  nom 
et  son  honneur,  comme  les  beaux  messieurs 
que  mademoiselle  aime  tant.  » 

II  avait  mis  dans  cette  allusion  au  ftofit 
de  d^classement  par  en  baut,  qu'il  repro- 
cbait  a  sa  sceur,  un  tel  accent  de  haine  que 
celle-ci  en  aurait  j)leure.  Mais  il  avait  parle 
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cThormeur,  et  elle  se  revolta  centre  1'inju- 
ricux  soupcon,  avec  cette  fierte  d'une  fille 
tres  libre  et  d'autant  plus  irritable  pour  ce 
qui  touche  a  sa  reputation  qu'elle  doit  se 
Carder  elle-meme. 

-  «  Tu  peux  parler  a  papa,  »  repondit- 
elle.  «  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  je  le  lui  dirai, 
et  ii  me  croira,  lui.  » 

-  «  II  te  croira  peut-etre,  »  repliqua  le 
colerique  jeune  homme.    «  Moi,  je  ne  te 
crois  pas,  et  je  ne  supporterai  pas  que  ma 
soeur  devienne  une  fille  entretenue.  Dis-lui 
bien  cela  a  ton  Jholicur  (1).  » 

II  se  recula,  pour  laisser  entrer  Lau- 
rence, comme  elle  1'avait  demande*,  en  fer- 
mant  les  poings  du  geste  de  queiqu'un  qui 
se  retient  a  peine  de  frappcr. 

Cette  scene  avait  laisse  la  jeune  fiile 
r^voltee  de  {'injustice  de  son  frere.  Elle  fut 
pourtant  demeuree  de  coeur  tranquille  par 

(1)  Mot  patois  :  pour  J»li  <;rnr. 
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la  conscience  meme  de  cette  injustice,  s'il 
ne  se  fut  agi  que  d'elle.  Mais  il  s'agissait 
de  Virgile,  sur  qui  ce  sonpcon  de  Marius 
faisait  indircctement  peser  une  rcdoutable 
menace  ESxpliquer  ;i  son  pere  cctte  sortie  de 
cette  nuit  parsa  vraie  cause,  c'e*tait  trahir  le 
malhrurcux,  le  livrcr,  apres  qu'cllelui  avail 
si  fcrmement  promis  de  le  sauver.  Meme 
si  Antoine  Albani  consentait  a  ne  pas  de- 
1'enf ant,  il  ne  se  lairait  pas  a\( 

,   a   laijiielle  il   i'enorgueillissait  de 

n'avoir  jamais  rieii  raehe",  ct  Laurence  sa- 
vait  I'incompressiblc  ba\  anlave  de  samere. 
Refuser  de  dire  pourqiioi  ellc  avaitquitte*  la 
maison  a  ininuit,  avec  des  precautions  de 
crimincllc,  c'etait  risqucr  que  son  pere, 
qu'cllc  eherissait  si  profondement,  ne  la 
at  comnic  la  jiifjeait  son  frerc,  et  elle 
supportait  mal  Tidee  de  hi  souffrance  qu'il 
en  6prouverait.  One  faire?  Prise  dans  un 
dilemme  si  angoissant,  elle  ne  se  concha 
pas.  Le  reste  de  la  nuit  se  passa  pour  elle  a 
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regarder  bien  en  face  le  double  danger.  Le 
seul  moyen  d'y  parer  etait  d'ailer  au- 
devant,  par  une  demarche  courageuse  et 
qui,  devancant  la  denonciation,  coupat 
court  aussitot  a  toute  hypothese  accusa- 
trice.  Devrait-elle,pour  ceia,mentir,  elle,la 
veracite  meme?  Elle  etait  bien  sure  que, 
plus  tard,  son  pere  si  charitable,  si  gene*- 
reux,  lui  pardonnerait  cc  mensonge  a  cause 
du  mobile...  Mais  non.  La  spontaneite  de 
la  demarche  arreterait  tout  interrogatoirc. 
Au  matin  done,  et  quand  elle  entendit  la 
maison  se  reveiller,  elie  marcha  droit  a  la 
chambre  de  ses  parents.  Le  souvenir  du 
malheureux  enfant  dont  elle  defendait,  en 
se  defendant,  tout  I'avenir,  donnait  a  ses 
traits  cette  beaute  d'expression  qui  ne  per- 
met  pas  ie  doute  sur  Tame  qui'se  manifcste 
ainsi. 

—  u  Papa,  »  dit-elle  en  entrant,  «  et  toi 
aussi,  maman,  vous  savez  quo  je  vous 
aime,  n'est-ce  pas?  » 

12 
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Cette  etrange  demande  provoqua  chez 
Albani  et  chez  sa  femmedeux  reactions  tres 
diffe"  rentes.  Tandis  que  le  pere  regardait  sa 
fille  avec  les  yeux  etoimes  d'un  brave  homme 
a  Tame  tres  simple,  — une  lueur  futee  d'in- 
telligencc,  comme  unc  promesse  de  compii- 
cite",  passait  dans  les  prnnelles  hrunes  dc 
la  mere,  qui  fut  seule  a  repondre  : 

-  «  Mais  oui,  nous  le  savons  que  tu  nous 
aimes  etquc  tu  nous  aimeras  toujours,  quoi 
qu'il  arrive.  » 

Elle  traduisit  aussitftt  ce  «  quoi  qu'il 
arrive  »  en  aj  out  ant  : 

-  «  Meme  si  tu  te  maries   avec  quel- 
qu'un  qui  fasse  de  toi  une  dame.  » 

Ce  fut  a  son  tour  d'etre  etonnee  quand 
Laurence,  relevant  le  sous-entendu  de  cette 
phrase,  repondit  : 

—  «  Non,  maman,  il  ne  s'agit  pas  de 
mon  manage,  comme  tu  le  penses.  II  s'agit 
de  mon  honneur.  Vous  etes  bien  persuades 
tous  deux,  n'est-ce  pas,  que  votre  fille  n'y 
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manquera  jamais,  a  son  honneur,  qu'elle  ne 
vous  fera  pas  cela?  » 

-  «  Nous  en  sommes  persuades.  Mais 
pourquoi?»  interrogea  le  pere. 

-  «   Parce   que   tu   entendras   Marius, 
papa.  Ii  te  dira  que  je  suis   sortie  de  la 
maison,  cette  nuit,  et  c'est  vrai.  II  in'a  vue 
rentrer  et  il  m'a  insultee. . .  » 

—  u  Ne  te  tourmente  pas  pour  cela, » 
interrompit  la  mere.  «  II  faisait  si  beau.  Tu 
as  euenvie  de  prendre  1'air..  C'est  tout  natu- 
rel.  Fais  pas  attention  a  Marius.  Voyons, 
tu  sais  bien  que  c'est  un  cerquo  garouio  ( I ) . 
Je  le  raisonnerai.  Je  m'en  charge. » 

Cette  fois,  le  regard  de  Francoise  Albani 
e*tait  bien  clair.  11  signifiait  :  «  C'est  a  moi 
qu'il  failait  parler  d'abord.  »  Sa  reponse 
indiquait  une  echappatoire  dont  la  fierte'  de 
Laurence  ne  voulut  pas.  L'assombrissement 
soudaindu  visage  de  son  pere  lui  etait  into- 

(l)  En  patois  :  un  cherche-querelle. 
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lerable,  d'autant  plus   qu'un    autre  vi 
etait  clcvant  elle,  maintenant,  eelui  de  1'ac- 
cusateur.   Marius,  attire  par  le   bruit  des 
voix,  cntrait  dans  la  chambrc. 

—  «Non,  maman,  je  ne  suis  pas  uu 
quo  garnnio...  Quant  a  croire  qu'une  fille 
court  les  routes  a  iiiinuit  pour  pi cmlre  I'air, 
quand  il  y  a  un  M.  Libcrtat  qui  tournc 
autour  de  la  maison,  --  tant  pis!  je  lacbe 
tout !  -  ah!  <;a,  non  ! 

I'll  passant  au  patois,  lui  aussi  : 

•it  j)as  tnnt  ><ni(  no  tjii  tiro  (I).  » 
-  u  M.  Libcrtat  n'a  i  in-  avec  ina 

sonic,  '  repondit  Laurence.  Un  brusque 
Hot  clc  pourpre  lui  etait  mont«'-  au  front 
cl  anx  joues,  suivi  d'unc  paleur  a  rroirc 
qu'cllc  allait  s'evauouir,  et,  se  tournant  \<  i  s 
sa  UK 

NOD,  inainau.  je   ne  suis   pas   s..iti< 
pour  prendre  I'air.  ^ 

(  I  I    «  Je  ne  nuis  pas  si  >onrli<>  <y.\<    • 
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Et,  s'adressant  direclement  au  chef  de  la 
famille  : 

-  u  Papa,  je  suis  sortie  pour  une  cha- 
rite.  Mais  je  ne  dois  pas  la  dire.  » 

Elle  insista  : 

—  «  Je  ne  dois  pas.  » 

II  y  avail  sur  la  chemine*e  de  la  chambre 
conjugate  des  Albani  un  etrange  souvenir 
de  famille.  Sous  un  globe  de  verre,  un  menu 
socle  en  bois  noir  supportait  un  coussinct 
de  velours  rouge  aux  amples  capitons.  Trois 
petites  places  miroitaient  aux  angles.  Une 
brancbc  de  feuillage  en  cuivre  dore  les 
reliait  entre  i-llcs.  Deux  rarneaux  partaient 
<!<•  <  es  branches  et  se  rejoignaicnt  en 
haul.  La,  une  colombe  cu  plein  vol  planait 
uu  ruban  au  bee.  Sur  le  coussin,  une  cou- 
ronnc  de  flcurs  d'oranger,  toute  poussie- 
reuse  et  ternie,  reposait,  depuis  le  quart  de 
sir-rle  et  plus  qu'Antoine  Albani  avait 
epous£  sa  femme.  D'un  rnouvement  brus- 
que, Laurence  marcha  vers  cette  pauvre 
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relique.  Elle  se  si^na,  puis  teiulit  la  main, 
et,  (Tun  accent  solennel  : 

—  «  Papa  et  mainan,  je  jure  sur  votre 
globe  de  noces  que  je  n  avals  de  rendez- 
vous ni  avcc  M.  Libert  at,  ni  avec  personne. 
Je  jure  sur  votre  manage  que  jc  n'ai  pas  le 
ilroit  de  vous  dire  cctte  cliarile,  mais  que 
VOUt  m'auiiez  ordonne.  de  la  faiie.  .le  jure 
que  jc  n'ai  rien.  rien,  rien  a  me  repro- 
clu-i 

Laurence  a\ait  mis  nnc  si  (louloui'eusc 
ardcui1  dans  ce  naif  serincnl  quc  le  pere  cut 
pilir  de  son  enfant.  Pour  la  premiere  lois, 
Laurence  le  vit,  lui  d'ordinaii'e  indul{;(Mit 
jusqn  a  la  faible  lei*  sa  lemn 

son  fils  d'un  air  (jtii  ne  permellaii  pas  la 
r^plique,  8,1  physionomie  a\ait  cbaiuje. 
Cbe/  ces  vieux  terriens,  la  tradiiion  de  i'au- 
torite  palernelle  s'est  maintenue  intacte,  a 
travers  et  nialjjrc  les  revolutions  ct  les 
codes.  Un  de  ccs  grands  paysans  de  I'an- 
cien  regime,  qui  exereaient  au  foyer  uuc 
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magistrature  sans  appel,  n'aurait  pas  eu  uii 
ton  plus  peremptoire  pour  dire  : 

—  uElleajure  sur  notre  mariage.  Nous 
devons  la  croire,  tu  entends,  la  Manmn,  et 
toi  aussi,  Marius.  On  la  laissera  tranquille, 
je  le  veux.  Va  me  preparer  mon  dejeuner, 
Francoise.    Et  toi,    Marius,    attclle   Pied- 
Blanc.  II  faut  retourner  a  la  colline  assez 
t6t  et  debitcr  le  bois  coupe  aujourd'hui. » 

La  femme  et  le  fils  obeirent,  sans  hasar- 
der  ni  une  parole  de  reponse  ni  un  geste. 
Quaud  Albani  et  Laurence  furent  en  tete  a 

—  u  Je  t'ai  crue,  »  dit  le  pere  a  sa  fille, 
-  gnivcment  et  tendrement,  —  u  parce  que 

r'cst  toi  ct  qu'il  y  avail  ca...  »  —  H  montra 
le  globe  et  (it  le  signe  de  la  croix  comme 
elle,  tout  a  1'beure.  «  Mais  tu  dois 

ni'obeir,  toi  aussi.  Je  ne  te  dcmande  pas  ce 
que  tu  as  fait  cette  nuit,  puisque  tu  as  jure 
que  tu  ne  dovais  [>as  le  dire.  Mais  j'exige  de 
toi  un  autre  serment,  c'est  ([lie  tu  ne  quit- 
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tcras  jamais  la  maison  seule,  passe  le  soir. 
II  n'y  a  pas  quo  le  ma  I  quo  nous  com  met- 
tuns.  II  y  a  ce  qui  se  dit  de  nous.  Ton  nom, 
inon  nom,  el  mon  nom,  c'rst  moi- 
mrme.  Je  ne  veux  pas  que  d'autrcs  pensent 
ct  disent  de  toi  ce  qn'a  pensr  ton  frrre  et 
(jii'il  t'a  dit,  puisqu'il  t'a  insult*  i  ton 

mot.  Tu  m'ohriras.  C'est  jure?  » 

-  «  C'est  jmv,  papa,  ct  mci-ci. 
Mile  vim  vrrs  Ali»ani,  (jiii  lui  tendii  sa 
rndc  jnuc,  on  la  harlu-,  IMMC  dii  dimam  lie, 
Ml  t.mtc  hi  srmaiiu;  coininc  mi  iv\  ric- 
nicnt  (UMTms  l>lan(  s.  C.u  bi;;ne  <l<;  \  in  1  lrs.se 
nr  I'avait  jamai.s  rni'ie  ila\  anla-r .  Il  dr- 
mrtirait,  dans  I'an  iei'r-fond  des  prnnrllrs 
du  prrr,  nnr  tristcsse  ptTsisluntc  qui  faillit 
ai'rarhri-  a  la  Hllr  1'aveu  dc  Tcmploi  de  sa 
nuit.  Cette  totale  absence  d'rnqurtr.  dans 
mir  si  rvidcnte  preoecii|)ation,  lui  dnmiait 
un  rrmords  de  n'y  point  ri'-pondrr  par  une 
franchise  totale  aussi.  Ge  remords  fut  vite 
dissip«'  par  unc  phrase  que  lui  dit  sa  mere, 
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a    peine    Albani    et    Marius    descendus    a 
1'ecurie  : 

—  u  Prends-y  bien  garde,  petite.  Quand 
on  veut  se  faire  epouser  par  un  monsieur, 
faut  rien  lui  accorder. . .  >* 

Ainsi,  la  mere  gardait  un  doute,  maljjre 
son  serment,  —  comme  son  frere,  il  lui  au- 
rait  demande  pardon  de  sabrutalite  du  ma- 
tin, sans  cela,  —  comme  Marie-Louise,  qui 
trouva  le  moyeu  de  lui  glisscr,  au  cours  de 
La  matinee  : 

«  Je  suis  plus  gentille  que  Marius, 
moi.  Si  je  n'ai  pas  entrndn  (jiielqu'un  te 
parier  cettc  unit  sons  la  fenctre,  c'est  (jut; 
j'ai  re\c.  n 

In  as  rove,  »  eut  le  courage  dr  K 
pondre  Laurence. 

Et  ellc  embrassa  en  riant  sa  robuste  sceur 
(jui  hoclia  la  trt.e  et  continua  : 

-  «  Tu  as  bien  raison,  d'aillenrs.  Si  je 
frequented*  un  amoureux,  moi,  ce  que  jrles 
cnverrais  tuus  promeuer!  » 
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Gette  bonasserie  de  Marie-Louise,  si  tcrre 
a  terre,  si  auimale,  --  cctte  tinauderie  rus- 
taude  de  sa  mere,  -  -  cette  brutalite  hai- 
neuse  de  son  frere,  c'etaicnt  les  tares  dont 
1'ancieime  compagne  de  lady  Agnes  souf- 
frail  dans  sa  farnille.  La  di;;,)itr  simple  de 
son  pc re  et  sa  COrdialfl  bontc,  cYtait  la 

mai.MHi.  il  temblait  ijn'. 
tournant  supreme  dc  s;»  vie,  a  la  veillc  de 
pronnnriT  un  oni  on  mi  non  qni  lui  ouvri- 
riiii  on  lui  fermerail  pour  tonjours  la  sortie 
hors  de  sa  condition,  la  destinec  ent  voulu 
ramasser  d»:vant  elle  tons  les  el«-nients  de 
ct'tic  condition  :  scs  incs<juincries  et 

i'osit«''s,  scs  pctitcsses  et  scs  grandeurs. 
Le  symbole  en  ctait  cc  {;lobc  de  noccs,  dont 
la  laideur  I'avait  sonvent  desolcc,  par  com- 
paraisun  ftvcc  les  precieux  bibelots  de  Ml- 
reio  Lodge  et  de  Fernlnun  Manor.  I'Mlc 
avait,  pourtant,  cvoque  ce  pauvrc  objct 
commc  Ic  tenmin  de  son  lionncur,  cl,  cc 
faisant,  cllc  avait  senti  ce  (jnc  {;ardcnt  d'au- 
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guste,  a  travers  leurs  etroitesses,  et  quel- 
quefois  leurs  ridicules,  les  interieurs  primi- 
tifs,  quand  la  religion  de  la  famiile  s'y 
conserve  intacte.  Mais  lajeune  fille  n'avait 
pas  le  loisir  de  m^diter  sur  ces  donnecs  heu- 
reuses  ou  malbeureuses  de  son  sort.  Apres 
1'eclat  de  ce  matin,  elle  risquait  d'etre  sur- 
veillee.  Quelie  menace  pour  \7irgiie  Nas  et 
sonredoutable  secret!  A  tout  prix,  il  lallait 
que  I'enfant  fut  tire  de  sa  cachette  et  repris 
par  la  seule  personne  dont  la  protection  put 
lui  assurer  uu  alibi :  Pascal  Couture. 

-  «  Oui,  »  se  disait-elle,  retiree  dans  sa 
cliuiiibrc  et  occupee  comine  d'babitude  a 
ses  laques,  apres  eette  scene  penibic  et  ces 
non  inoins  penihles  propos,  u  il  u'y  n  (pic 
il.  Mais  voudra-t-il?  En  tout  cas  iJ  n'y 
a  pas  une  minute  a  perdre. . .  » 

Elle  tendait  Toreillc  pour  ecouter  son  pere 
et  son  frere  qui  eausaient  dcvant  la  porte, 
au[>res  de  la  cbarrettc  attelee.  Comme  ils 
tardaient!...  liiifin,  I'essieu  eria.  Le  cceur 
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battant,  clle  entendit  tinier  les  sonnailles  au 
collier  remue  de  Pied  -Blanc.  Les  deux 
hommes  etaient  partis  pour  la  coiline,  d'ou 
Us  ne  rcviendraient  qucle  soir.  Elle  regarda 
par  la  fenetre.  Elle  vit  sa  mere  et  sa  soeur 
occupies  dans  le  champ  de  pommes  de 
terre.  Une  chance  s'offrait  de  sorlir  ina- 
perc-ue  de  la  maison.  Kile  en  sortit,  en  effet, 
et  de  nouvcau  comme  une  coupahle.  Pour 
renforcer  son  courage  et  fairc  ct;  qu'elle 
consideraii  comme  son  devoir,  elle  si  repe- 
lait  -  a  cette  minute,  dans  cc  milieu,  cet 
etranve  rappel  ramassail  en  Itii  le  par.i- 
doxal  contraste  <le  se.s  den\  existences  - 
une  phrase  qu'elle  icnait  dc  lady  Allies  : 
»«  Dieu  va  him.  Done,  tu  vas  hicn.  »  G'est 
la  formule  chere,  en  pays  anglo-saxon,  aux 
partisans  de  la  Mind  Cute  (I).  Laurence 


(1)  <!«•  tiiin..  ;•!«>.  j'u-  intraduinble  c-n  tLmiiiis,  <i   <|ui 

fiirt-  par  I'rsprit,  designe  le  proc^d^  dea  Chre'lims 
S<'i<'ntistes,  qui  pr«:li  ndcut  jjuerir  Ic>  trouhlrs  [ihysiques  ou 
nioraux  par  1'cnticr  abandon  a  Dieu.  Lee  lecteuro  curieux 
de  ces  problewee  trouveront  dans  1'adniirablc  iivre  de 
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n'en  comprenait  certes  pas  la  portee  phi- 
losopliique.  Elle  se  souvenait  seulement 
d'  avoir,  non  pas  une  fois,  mais  virigt,  en- 
tendu  sa  protectrice  prononcer  ces  mots,  en 
les  commcntant  de  ce  conseil  :  «  Quand  on 
fait  tout  son  devoir,  on  est  avec  Dieu.  Alors, 
ii  fa  ut  n'  avoir  peur  de  rien.  »  A  se  redire 
ces  syllabes,  la  jeune  fille  eprouvait  une  im- 
pression presque  mystique  :  celle  de  se 
sentir  toute  voisine  de  la  noble  fern  me 
qu'elle  essayait  d'imiter  en  ce  moment. 
Quand  elle  eut  fait  ainsi  deux  cents  pas,  elle 
hesita.  Devait-elle  courirtout  de  suite  a  la 
cabane  de  Pomponiana  aupres  dc  Virgile, 
ou  parler  d'abord  a  Couture?  Elle  ne  dou- 
tait  pas  qu'il  ne  reprit  I'enfant.  Elle  se  dit 
quo  cette  nouvelle  serait  pour  le  petit  le 
mrilleur  reconfort,  et,  soudain  decidee, 
elle  courut  plutot  qu'elle  ne  marcha  vers  la 
bastide  du  pauvrc  (joy,  toute  rose  entre  les 


\VilliamJAMKs  :  f  Experience  /Y,7/</»V».w,  nn  eommenCairc  <le 

formiilc,   :i   la    jiagp   (J2  »le  IV'dilion  fi.in.n-.      f  \lc;ni.) 
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lYits  ecailleux  de  ses  palmiers.  II  y  a^7ait 
beaucoup  de  chances  qu'a  cettc  henrc  clle 
trouvat  Pascal  occupe  a  la  memc  bcso^ne 
que  les  ouvrieres  de  la  maison  Albani.  La 
saison  le  voulait.  II  etait,  en  effet,  parmi  ses 
pommcs  de  tcrre,  Ini  anssi,  un  b^chard  a  la 
main,  ct  qui  travaillait  soul.  Qu'il  n'rnl  pas 
pris  un  journalicr  pour  1'aider,  c'etait  la 
preuve  qu'il  continuait  de  dissimnlcr  a  tons 
la  difparition  du  petit  [jarron.  A  I'arriv6e 
de  la  jennc  fillc,  il  se  redrcssa  dc  sa  beso^ne. 
Sur  son  male  visa.j;<\  brnni  |>nr  le  soled, 
comme  nne  rancunc  laroiicbe  avail  passr. 
Ses  rudes  mains  sc  rontractaient  sur  le 
manolie  de  son  outil,  en  tremblant  un  pen. 
Laurence  obscrva  qn'un  des  doigtfl  dc  la 
droite  etait  enveloppe  d'un  chiffon  que  rc- 
tenait  un  fil  grossierement  nou(^.  Dans  son 
embarras,  elle  saisit  re  pretcxte  pour  cnta- 
mer  la  conversation. 

-  «  Tu  t'es  blesse,  Pascal?  »  interro^ea 
t-elle. 
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—  «  Ce  n'est  rien,  »   dit-il.  «  En  taillant 
ces  agaves,  hier, »  —  il  montrait  un  massif 
de  ces  epineux  vegetaux  —  «  une  echarde 
m'est  entree  dans  le  pouce  qui  amasse  un 
pen...  J'ai  une  bien  autre  echarde  dans  le 
coeur,  »>    continua-t-il  sauvagement.    «  Tu 
viens  m'annoncer  ton  mariage?  Ce  n'etait 
pas  la  peine.  Je  Taurais  toujours  su  assez 
t6t.  » 

—  a  Te  voila  encore  avec  tes  idees  folles, 
mon  pauvre  Pascal,   »  re"pondit-elle  d'une 
voix  douce.  -  -  Attendrie  comme  elie  etail 
dcpuis  la  veillc,  cette  souffrancede  son  naif 
et  sincere    amoureux  lui  touchait  enfin  le 
coeur.  — « II  s'agit  bien  demon  mariage !...  » 
Tout  has  alors,   comme  si   le  son   de  ses 
propres  paroles  lui  faisait  peur  : 

—  «  J'ai  vu  Virgile  Nas.  » 

—  «  Et  son  frere?  »   interrogea  Couture, 
saisi.  * 

—  «  Son  frere,  »  rep^ta  la  jeune  fille. 
Puis,  a  voix  Basse,  de  nouveau  : 
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—  ><  II  est  mort.  » 

Kt,  tout  dc  suite,  apres  avoir  rappel 
jcune  hoinme  la  bicyclctte  achctee  a  Victor 
it  de  Virjjilc,  die  rcdit  le  tra- 
ffique  n  <  it  :  la  fmvur  de  I'enfant  depouille, 
iicontre  drs  deux  fibres,  la  bravade  du 
cadet,  Ic  >;este  violent  de  I'aine,  et  sa  fuitc, 
pour  conrlurc.  ct  1  ardciii-  de  sa  conviction 
trcmissait  dans  ce  scrmcnt  : 

-  u  Je  te  le  jure.   II  n'a  pas  su  re  (ju'il 

t  ! 

A  nicsurc  qii'elle  parlait,  I 
de  plus  en  plus  suppliantc,  le  front  de  Pas- 
cal (louttire  se  plissait  d'uuc  ride  de  plus  en 
plus  e,  863  ycux    hxaient   le  sol   d'nn 

•  I  dc  plus  eu  plus  dur. 

Allon  ,  done  '      rtpOndit-41  vivcment  . 
•  II   I'a   tres  bien  su.  II  connait  le  m. 
I/hivn-  (iernier.  le  pcrc  ]\:\  i  tlideni  -. 
noy^.  Tu   nie  d'n  11  etaii  ivre.        Ivre 

on  noii,  si  le  niaiais  n'«  tait  pas  profond,  il 
nc  s'y  scrait  pas  enlist,  jnsque  par-dcssns  la 
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tete.  Quand  on  a  vu  9a,  — et  Virgilel'a  vu, 
il  etait  avec  moi  quand  on  a  repeobe  Bar- 
thelemy,  —  pousser  quelqu'un  dans  cette 
bone  et  de  la  hauteur  d'une  bicyclette,  c'est 
vouloir  1'assassiner.  Virgile  a  assassine  son 
frere,  voiontairement.  Sans  quoi,  il  aurait 
appele  au  secours.  Il  aurait  essay6  de  I' aider. 
Aulieu  de  ra,  il  I'avoue  iui-meme,  il  reste 
la,  passif.  Knsuite,  il  se  sauve.  II  se  cacbe. 
Ah!  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sais 
qifil  y  a  du  vilain  en  lui.  Je  lui  faisais 
credit.  Je  me  repetais,  quand  je  le  voyais 
mauvais,  hargneux,  baineux  :  «  Pauvre 
»  gosse  !  On  ne  I'a  pas  a\m6.  »  Toutdc  nirme 
({u'il  ferait  uue  fois  un  coup  comme9a,  lui, 
Virjjile,  je  ne  1'aurais  jamais  cru!  » 

II  s'arreta.  Sa  face  devenait  livide  sous 
son  mas(|ue  de  bale  brim,  qui  revelait  tant 
de  dures  journees  passees  a  travailler  au 
brftlant  soleil,  dans  ce  meme  cbamp,  avec 
le  petit  garcon  dont  il  apprenait  le  crime.  11 
demanda  : 

13 
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-  «  Ou  est-il,  maintenant?  » 

—  «  La-bas,  dans  notre  cabane,  »    dit  la 
jeune  fille. 

Kt  elle  raconta  la  scene  de  la  nuit  et  com- 
ment elle  avail  cache  le  fugitif. 

-  «  Je  me  suis  rappcle,  »   ajouta-t-cllc. 
«  quc  tu  n'avais  parle  dr  son  absence  a  pcr- 
sonne.  Alors,  j'ai  pense  :   «  Je  1'enverrai  a 
»    Couture.   II  I'aime,  il  le  plaindra.    II  Ic 
»   recevra.  «   Oui,    Pascal,   tu   le   reccvras. 
Quand   on  le  retrouvera  cbez  toi,   on   ne 
s'avisera  pas  do  le  S()iip<;onncr,  et...  » 

—  u  Je  ne  le  recevrai  pas!  n   interrompit 
le  jeune  bomme.    «  Non.  Non.   Kt  non.   Il 
fa ut  deja  que  je  me  retienne  pour  ne  pas 
aller  a  votre  cabane,  le  prendre  par  la  j 

de  son  cou  et  If  trainer  cbez  son  pere.  L'ac- 
tion  qn'il  a  commise  est  trop  horrible.  < 
vrai,  je  Taimais  bien.  Je  me  disais  :  «  Lau- 
»  rence  va  se  marier.  Tu  vas  passer  1'eau. 
»  Tu  serastresseulla-bas  dans  cette  grarule 
»  Afrique.  Pourquoi  n'emmenerais-tu  pas 


VIRGILE   EN    DANGER  195 

»  ce  petit?  Tu  paierais  aux  Nas  ce  qu'il  fau- 
11  drait.  Ge  serait  ton  fils.  »  Je  me  disais  en- 
core :  «  Tu  n'as  pas  eu  de  chance.  Tu  seras 
»  sa  chance,  a  lui.  II  sera  ta  revanche.  » 
Oui,  je  I'aimais.  Depuis  deux  ans,  on  pioche 
cette  terre  ensemble.  £a  attache,  la  terre! 
On  causait  tout  le  long  du  jour.  J'essayais 
de  lui  former  les  idees.  Quand  ilportait  son 
argent  a  son  pere,  le  samedi  soir,  je  lui  di- 
sais :  «  C'est  bien.  Qa  se  doit.  Dieu  te  le 
»  paiera.  »  Quand  ils  lui  ont  pris  ses  cent 
francs  et  que  je  1'ai  vu  si  trisle,  je  I'ai  con- 
sol^  :  «  Voyons,  petit,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
«  done  dans  le  quatrieme  commandement? 
»  C'est  tes  parents.  »  Et  puis,  cette  horreur, 
cet  assassinat !  II  se  serait  battu,  avec  1'autre, 
et  il  I* await  tue  d'un  mauvais  coup,  en  se 
battant,  je  lui  pardonnerais.  Mais  ca!  Mais 
ca ! . . .  Et  il  1'a  regarde  se  noyer,  devant  lui, 
sans  1'aider,  son  frere!  —  Car,  enfin,  il 
ne  1'a  pas  aide.  Et  pour  une  bicyclette!... 
G'est  abominable!  Abominable!  Surtout, 
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qu'il   ne  reparaisse  pas  ici,  ou  bien...   » 

—  «  Mais  qu'est-ce  qu'il   va    devenir, 
alors?  »  implora  Laurence. 

—  «  Et  moi,  qu'est-ce  queje  deviendrais 
avec  un  assassin  chez  moi?  Son  complice! 
M'en  faire  un  fits,  maintenant?  Un  enfant 
qui  a  tue  son  frere?  Non.  Non.  Non.  Je  ne 
le  reverrai  pas,  et  ca  vaut  mieux.  Car,  si  je 
le  revoyais. . .  » 

II  souleva  son  becbard  cl'iin  };cstc  ter- 
rible, puis,  le  laissant  retombcr,  il  passa  la 
main  sur  son  front,  et  ton  sursaut  de  cole-re 
s'achevant  dans  un  accablcmcnt  : 

-  uTout!"  reprit-iitTune  voi\  sounlc. 
Je  perds  tout!  Lui  et  toil...  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  dit,  bier,  que  tu  epousaisM.  Li- 
bertat?  Oui,  pourquoi?  Tu  as  ftoute  avec  sa 
mere,  1'apres-nmli.  On  est  venu  me  le  ra- 
conter.  Ab!  il  y  a  des  gens  me* chants!  Kile 
t'avait  done  invitee  deja,  quand  nous  nous 
sommes  parle  le  matin,  et  tu  me  1'as  cacbe. 
Je  comprends  :  si  elle  t'a  invitee,  c'est 
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qu'elle  consent...  Tiens,  toi  aussi,  va-t'en. 
Mais  va-t'en ! . . .  » 

II  avait  ramasse  son  outil  de  travaiflfet  il 
dechirait  la  terre  avec  les  trois  dents  de 
metal,  en  proie  de  nouveau  a  la  fre"nesie. 
Pour  la  premiere  fois  depuis  qu'ils  se  con- 
naissaient,  Laurence  cut  peur  de  son  cama- 
rade  d'enfance.  Le  reproche  qu'il  venait  de 
lui  adresser  n'etait  qu'a  demi  juste.  Elle 
n'avait  £te  deloyale  ni  envers  1'un  ni  envers 
1'autre  des  deux  jeunes  gens  qui  la  courti- 
saient.  Elle  n'avait  e*te  qu'indecise.  Mais 
I'indecision  d'une  femme,  par  ses  silences, 
par  ses  managements,  si  elle  est  tendre  de 
cceur  et  ne  veut  pas  faire  souffrir,  ressemble 
tant,  pour  celui  qui  souffrc  tout  de  meme, 
a  de  la  deioyaute !  Comment  plaider  sa  cause 
devant  cet  bomme,  rendu  sauvage  par  une 
double  biessure?  II  saignait  dans  ses  deux 
reves  :  sa  paternite  d'adoption  et  son  amour. 
Quelles  paroles  trouver  pour  I'apaiser? 
D'ailleurs,  le  temps  pressait.  Ge  refus  de 
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recevoir  le  pauvre  Virgile  tenait  dans  le 
coeur  de  Couture  a  des  fibres  trop  intimes, 
trop  profomlcs.  Kn  ce  moment,  insistcr, 

it  1'irriter    da  vantage.    Le    plus 
emit  dene  pas  prolonjjer  mi  entretirn,  aussi 
douloureux  qifinulilr.  Kile  dit  simplenn  nt  : 
—  «  Tu  n'cs  pas  juste,  Pascal,  ni  pour 
lui,  ni  pour  moi...  » 

Kile  s'cn  alia,  coiume  il  le  lui  avait  de- 
mande,  on  plulnt  onlomie,  d'un  pas  tn-s 
lent,  au  lieu  qu'ellc  ^tait  arrives  d'nnc 
marehe  si  rapide,  |>rcsque  en  courant. 
Qu'esperait-elle?  I'n  j;este,  un  rri  (jni  la 
rappelat?  l;,lle  n'entendit  rien  queles  coups 
du  bechard  s  furieusement.  La  fille 

du  jardinicr,  habitude  a  ju^er  par  Touie  le 
travail  des  champs,  s'en  rendait  compte. 
Le  bruit  s'attenua,  au  fur  et  a  mesure  q  if  die 
se  rapprocha  de  Pomponiana,  de  plus  en 
plus  couvert  par  la  rumeur  de  la  mer  bris^e 
contre  la  crete  des  rocbers.  Elle  trouva  le 
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petit  Virgile  qui  1'attendait  assis  surie  bane 
de  bois,  a  I'interieur  du  cabanon.  L'esprit 
d'ordre  qui  etait  une  des  caracteristiques 
de  cet  etrange  enfant,  aussi  zele  que  pas- 
sionne\  se  reconnaissait  a  cet  humble  de- 
tail :  il  avait  tout  range  dans  1'asile  ou  il 
avait  passe  la  nuit.  II  avait  nettoye  ses  vete- 
ments  de  leur  poussiere,  avec  une  vieille 
brosse  trouvee  dans  un  coin.  II  s'etait  lui- 
merne  debarbouille  avec  1'eau  de  la  mer. 
Ses  chcveux  encore  tout  mouilles  frisaient 
autour  de  sa  grosse  tete,  et  il  acbevait  de 
grignoter,  sans  appedt,  a  cause  de  son  in- 
<j'ii«'tude,  ie  reste  de  pain  apporte  la  veille 
par  Laurence. 

—  ic  Alors,  M.  Pascal  ne  veut  pas  me 
prendre?  »  g^mit-il,  lorsque  sa  protectrice 
lui  eut  raconte^  non  sans  embarras,  la  con- 
clusion de  sa  visitc  chez  Couture.  «  Quand 
merne,  vous  n'allez  pas  me  ramener  chez 
mon  papa,  mademoiselle?  » 

Ses  mains  se  joignaient  dans  un  geste  de 


200  LAURENCE   ALBANI 

supplication,  et,  ail  hmd  de  ses  prunelles 
levees  vers  la  jeunefille,  passait  de  nouveau 
une  terreur. 

—  «  Je  t'ai  promis  que  non,  »  re*pondit- 
elie ;  «  et,  quand  j'ai  promis,  je  tiens.  » 

Tout  en  prono^ant  ces  paroles  de  reso- 
lution et  d'esp^rance,  une  terreur  1'etrei- 
gnait  elle-meme,  —  pire,  car  elle  etait  plus 
raisonn^e.  Pascal,  sur  qui  elle  avait  tant 
compte",  lui  manquant,  qu'allait-elle  faire? 
Par  quels  moyens  ecarter  du  miserable  les 
consequences  de  son  acte?  Dix  projcts,  les 
uns  plus  insenses  que  les  autres,  avaient 
traverse  son  esprit  durant  le  temps  qu'eile 
avait  mis  a  parcourir  les  quinze  cents  metres 
qui  separaient  la  campagne  de  Couture  et 
Pomponiana.  Donner  de  L' argent  au  petit 
pour  qu'il  se  sauvat?  Oni'arreterait  au  pro- 
chain  village...  S'installer  a  Hyeres,  chez 
elle,  pour  y  vivre  du  produit  de  ses  laques, 
et  prendre  Virgile  avec  elle?  Sous  quel  pre- 
texte?D'ailleurs,  cen'etait  pas  dans  quinze 
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jours,  dans  huit  jours,  dans  deux  jours  qu'il 
fallait  agir.  G'etaittout  de  suite. . .  Raconter 
la  verite  a  son  pere  et  arriver  a  ce  qu'An- 
toine  Albani  prit  1'enfant  comme  petit  do- 
mestique?  Comment  expliquer  a  tous  les 
voisins  que  Couture  le  laissat  aller,  apres 
qu'il  leur  avait  si  souvent  dit  :  u  Je  ne  con 
nais  pas  un  meilleur  ouvrier  dans  i'Alma- 
narre  que  mon  petit  Virgile?  »  Comment 
obtenir  simplement  son  silence?  Comment 
le  silence  d'Antoine  Albani  vis-a-vis  de^sa 
femme?  Et  alors,  avec  cette  folie  du  comme- 
rage  dont  Laurence  savait  celle-ci  atteinte, 
-  elle y  avait  deja  pense"  cette  nuit  —  c'e"tait 
la  sinistre  aventure  des  deux  freres  dans 
toutes  les  langues  de  TAlmanarre...  Que 
decider?  Les  beures  £taient  complies,  les 
minutes  peut-etre,  si  le  cadavre  de  Victor 
etait  decouvert,  et  il  fallait  q  Telle  rentrat  au 
logis,  afin  de  ne  pas  eveiller  d'autres  soup- 
cons.  Marius  etait  bien  capable  d'imaginer 
un  pretexte  pour  'quitter  la  colline.  Qu'il 
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epiat  ses  demarches,   faufile  derri<  re  die, 
rt  Vir;;de  serait  perdu  ! 

Kennte-inoi,  -   fimt-clle  par  dire  au 
[K'til  lenient    snsjxMidii 

:imi  hien  de  m'nhen 

—  a  ( >ui,   in.-id  He  I.iiiii-ciicc, 

>rnr  «'j»oii\  ;intc  dc  l)«'|c  tr;i<|ii.v 

—  u   Tu  vas  encore  tc   tcnir  ici    tout    Ic 
i.    II   tc    reste  1111    pen  de   |>ain  ' . .      Du 

—  Kile   examin.iit    Ic  emilenu    du 
jjanicr  de  la    \cillc.  \<nci    tin    (  liOCO- 

—    Kile    ^'i-tail     iiiunie    de    qiichjucs 
Ktftir,    a  fin  <|ii  i!  (ill    de 
i  se  snuliMiii1.  —  «  Tu  [>cii\  aller  et 

de  la  cabane,  inais  sur  la  ••ule- 

inciit.  et  d  f.iut  t.iire  tjiieLjiie  choSC   |»uur  le 
cas  ou  I  it .  Tiens. . .  n 

I'.t.  axisaiit  sin-  le  inur  mi  enjjin  de  peclie 
en  bamboa,  tVndti  en  tn.is  huneiles  a  son 
e\tremite  : 

—  hetacbe  cette  eaime   a    pecber  et 
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tache    d'attraper    des     oursins     dans    les 
roches.  » 

-  u  Je  sais  la  bonne  place,  »  ditl'enfant. 
u  Nous  en  avons  si  souvent  ramasse  des  tas 
ici.  M .  Pascal  et  moi!  » 

-  u  Tu  les  manjjeras  pour  prendre  1111 
peu   plus  de   forces,   et,    si    quelqu'un    te 
parle,  tu  diras  que  tu  peches  pour  nous... 
N(    te  trouble  pas,   et  surtout  ne  t'eloigne 

Pense,  si  tu  rencontr.iis   ton  pere! 
Je  sais  qif  il  chcn  he  Victor  partout.  » 

—  u  ll  \icudra  par  ici?  »  demanda  Vir- 
j;ilc  en  tremblant . 

li  n'v  vicndni  |>ns,  "  nlfirma-t-cllc. 
«  I'uiscjm;  P;is(-iil  ct  rnon  prre  I'ont  vu, 
c?est  qu'il  a  pass«  dcja  p;ir  Poinponiana.  11 
ch(T(  lie  (1'iin  autre  cote.  Tout  de  mrmr, 
(1  'id  a  ce  soil,  ne  bouge  pas.  Ce  soir,  tu 
.  peat-etre  avant. , 


VIII 
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Laurence  avail  mis  dans  ces  dernieres 
paroles  I'energie  d'une  esperance  apparue 
en  elle  tout  d'un  coup  Kile  venait  d'aper- 
cevoir  distinctcrnent  1111  autre  moycn  dc 
sauvcr  I'enfant.  Comment  n'avait-elle  pas 
pense  plus  tot  a  se  servir  de  son  influence 
sur  Pierre  Libertat?  Un  plan  se  dessinait 
devantson  esprit  d'unc  action  sur  cclui-la. 
11  n'y  manquait  que  le  consentement  du 
jfune  homme.  Le  lui  refuserait-il?  Non.  II 
avail,  la  veille,  annonce  sa  visite  pour  le 
lendemain.  II  arriverait  dans  quelcjues 
beures,  ce  matin  sans  doute.  De  la,  ce  cri 
de  certitude.  Ge  fut  seulement  apres  avoir 
quitte  la  cabane  que  les  objections  com- 
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mencerent  de  se  dresser.  Oui,  Libertat 
viendrait  aujourd'hui.  Mais  pour  avoir  la 
eponse  a  cette  demande  en  mariage,  dont 
Laurence  se  rappela  soudain  la  pressante 
insistance.  Pouvait-elle,  tout  ensemble,  plai- 
der  aupres  de  cet  amoureux  impatient  la 
cause  du  petit  Virgile  et  preserver  1'entiere 
Iibert6  de  cette  r^ponse? 

—  i<  Je  le  jugerai  la-dessus,  »  conclut- 
elle.  «  S'il  est  genereux,  ii  ne  melera  pas 
les  deux  cboses.  Et  il  est  g«in;reux.  » 

Elle  se  repe*ta  : 

«  II  est  gen^reux.  Et  aussit6t,  avec 
lui,  tout  marcbera.  Mais  Pascal,  ensuite?  » 

Pour  que  le  dessein  medit6  par  Laurence 
se  realisat,  deux  conditions  etaient,  en  effet, 
n^cessaires.  II  fallait  que  Pierre  s'y  pretat. 
II  faliait  aussi  et  d'abord  que  Pascal  conti- 
nual de  se  taire  sur  1'acte  com  mis  par  I'en- 
fant.  Ce  silence,  le  garderait-il  quand  il 
saurait  que  son  rival  etait  mele  au  sauve- 
tage  du  petit?  Et  sur  la  demande  de  qui! 
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De  quel  accent,  tout  a  1'heure,  il  avait  pro- 
nonce  ce  nom  de  Libertat!  Quelle  douleur 
de  rancune  avait  assourdi  sa  voix,  noue  son 
visage,  secoue  tout  son  corps!  Au  souvenir 
de  cet  eclat,  le  frisson  de  crainte  subi  par  la 
jeune  fille  sur  le  moment  meme  se  cbangeait 
en  une  emotion  singuliere.  G'etait  comme 
si  une  chaleur  qu'elle  ne  connaissait  pas 
s'etait  soudain  approcbee  d'elle.  Elle  avait 
toujours  rencontre",  depuis  son  retour  au 
pays,  un  Pascal  doux,  attriste,  resigne. 
Cette  humilite  soumise  n'avait  jamais  tou- 
che  dans  son  etre  la  fibre  intime  que  venait 
d'atteindre  cette  parole  rude,  ce  regard 
d'indignation,  cette  revoke  fiere.  Malgre 
ses  anxietes,  pourtantbien  vives,  ellen'arri- 
vait  pas  a  exerciser  la  silhouette  du  jardi- 
nier  en  vetements  de  travail,  le  col  et  les 
bras  nus,  ses  fortes  mains  crispees  sur  le 
manche  du  bechard,  enproie  a  une  passion 
qui  hii  donnait,  dans  son  attitude  de  tra- 
vail, une  si  male  beaute.  Tandis  qu'elle 
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raisonnait  ses  chances  de  succes  et  d'insuc- 
ces  dans  la  tentative  projetee,  cette  image 
se  faisait  precise  jusqu'a  ['hallucination, 

—  «  Comme  il  m'aimc!  »    se  disait-elle. 

Kile  se  clisait  aussi,  avec  I'e'goisme  incons- 
cient  de  la  fcmme  quand  elle  medite  d'im- 
poscr  a  mi  iiommc,  par  qiii  die  se  sait 
aime*e,  on  sacrifice dont  ilsouffrira,  an  imm 
dc  cct  amour  : 

-  a  Lui  lion  plus,  il  no  me  refusrra  pas. 
Il  a  coniincncc  dc   se  laire.    Ou'il  continue 

•implement!  » 

Sur  un  point,  l.,aiir<>iicr  IK;  s'ctait  pas 
trouiprc.  ()n/e  lieures  venaicnt  dc  Conner. 
l\llc  etait  rentrec  dans  sa  rhambre  a  dix, 
par  bonheur  sans  etre  vuc.  Kile  s'occupait 
a  drcouper  des  personnagesdans  une  vieille 
gravure,  pour  en  decorer  une  nouvrllc 
boite,  dcja  encollee,  blanchie,  poncee 
degraissee.  Elle  avail  a  portee  de  ses  mains 
les  instruments  uccessaires  a  cette  prepara- 
tion compliquee  :  sespinceaux,  un  tamisde 
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crin,  quelques  pots,  des  papiers  de  verre, 
un  tampon  de  toile,  une  eponge  de  Venise, 
des  linges  de  linon,  de  la  flan  elle,  tout  cela 
rang£  si  soigneusement  que  la  petite  table 
en  prenait  une  poesie,  cclle  de  ['intelligent 
et  minutieux  labeur.  D  habitude  la  patiente 
ouvriere  travaillait,  pencbee  sur  sa  besogne, 
avec  une  attention  qu'aucun  bruit  clu  debors 
ne  distrayait.  Ce  matin-ci,  elle  s'interrom- 
pait  sans  cesse,  1'oreille  tendue.  A  cbaque 
minute,  elle  se  levait,  pour  regarder  par  la 
fenetre  si  elle  n'apercevrait  pas  un  cavalier 
avancaiit  au  grand  trot  de  sa  montnre,  et 
qui  serait  Pierre.  A  Tun  de  ces  aguets,  ce 
fut  un  automobile  qu'elle  entendit  et  de- 
couvrit  au  loin.  Quelques  instants  encore, 
elle  reconnaissait  la  voiture  a  1'appel  de  sa 
sirene  d'abord,  puis  a  la  forme  de  son  capot. 
Elle  ne  prit  meme  pas  le  temps  de  poser  un 
chapeau  sur  ses  beaux  cheveux  noirs.  Elle 
se  precipita  bors  de  sa  cbambre,  sans  plus 
se  soucier  des  commentaires  de  sa  mere  et 

14 
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de  sa  soeur  que  si  les  deux  femmes  ne 
1'eussent  pas  vue,  du  bord  du  champ, 
courir  vers  I'angle  de  la  route,  ou  Libertat 
venait  d'arreter  sa  machine,  a  I'enlre'e  de 
I'allee. 

—  u  T6!...    »  fit  Marie- Louise,    u   faut 
eroire   qu'elle   a   peur  de   causer   aver   lui 

nt  nous...  » 

—  «  II   vient   lui  apporter  la  decision  de 
sa   maman,  »    repondit   Fran9oise   Albani. 
u  Je  t'ai  deja  dit  :  si  Mme  Libertat  I'a  pri^ 
a  gouter  bier,  c'est  pour  la  eoiinaitre,  et,  si 
elle  veut  la  connaitre,  c'est  qu'il  a  parle*  de 
1'^pouser.  n 

—  a  Chez  qui  crois-tu  qu'elle  se  comman- 
dera  sa  robe  de  inarii-e '/ •    intrrrogea  Marie- 
Louise,    u  Qucl   dommage  qu'lda   ait  mal 
tourne!  Elle  laisait  si  joli!  » 

Ida  etait  une  compagne  d'enfance  des 
deux  sceurs,  dont  1'aventure  restait  le  scan- 
dale  Iqjendaire  de  I'Almanarre.  Un  instant 
couturiere,  elle  s'etait  laisse  enlever  par  le 
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fils  d'un  grand  marchand  d'buile  de  Salon, 
qui  I'avait  abandonne*e.  Elle  vivait  a  Mar- 
seille, on  ne  savait  trop  comment.  —  Ou, 
plut6t,  on  le  savait  trop.  —  Cette  allusion 
provoqua  chez  Fra^oise  Aibani  une  re*- 
flexion  ou  se  trahissait  le  souci  que  lui 
donnaient,  malgre'  tout,  les  imprudences 
possibles  de  son  aine*e  : 

—  «  S'il  n'envoie  pas  sa  mere  demander 
notre  Laurence  aujourd'hui,  c'estqu'il  n'est 
pas  brave.  Ets'il  n'est  pas  brave,  Marius  lui 
r^glera  son  compte.  Je  connais  mon  gars. 
C'est  encore  heureux  qu'il  soit  au  bois,  ce 
matin  ! . ..  » 

Surcette  menace,  la  vieille  femmerecom- 
-  menca  de  deterrer  ses  a  tartifles  »  ;  mais 
elle  s'etait  placee  de  telle  maniere,  cette  fois, 
qu'a  chaque  geste  pour  lever  son  bechard, 
elle  apercevait  le  couple  des  deux  jeunes 
gens,  en  train  de  causer  a  l'extremite'  de 
1'all^e.  Elle  les  observait  d'un  regard,  egale- 
ment  pret  a  s'emplir  d'amour  ou  de  baine 
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pour  1' elegant  bourgeois  toulonnais.  «  Sois 
mon  geridre  on  je  te  tue!  » ,  lui  aurait-elle 
dit  volontiers,  -  -  pour  parodier  un  mot 
celebre. 

-  u  C'est  Dentil  d'etre  venue  si  vite  me 
rejoindre,  »  avail  commence  Pierre  en 
saluant  Laurence. 

Et,  reprenant  aussit6t  1'entretien  de  la 
veille  au  point  oueile  I'avaitintcrrompu,  de 
ce  meme  accent  brusque  et  passionne  qu'il 
avait  eu  pour  formuler  sa  demande  en 
manage  : 

—  «  Ne  me  faites  pas  attendre.    Dites- 
moi     que    vous     m'apportez    une    bonne 
r^ponse.  w 

—  a  Ne  me  pressez  pas  de  la  sorte,  « 
repliqua  la  jeune  fille. 

Elle  put  voir  les  yeux  clairs  de  son  inter- 
locuteur  s'assombrir,  comme  tout  a  1'heure 
ceux  de  Pascal.  Pourquoi  la  colere  de  celui- 
ci  1'avait-elle  toucbee,  au  lieu  que  la  sou- 
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daine  irritation  de  Pierre  1'irritait  elle- 
meme?  Elle  ajouta,  d'une  voix  secbe,  ces 
mots,  qu'elle  se  reprocha  aussitdt  d' avoir 
prononces  ainsi  : 

—  «  II  s'agit  de  quelque  chose  de  bien 
plus   grave...   Pardon    si  je  vous  froisse. 
Quand   je    vous    aurai    parle",   vous  com- 
prendrez.  » 

—  «  Quel  ton  de  mystere  !  »  repliquait-il 
sechement  a  son  tour. 

Puis,  avec  une  ironie  fr^missante  : 

-  «  Ce  n'est  pas  tres  gracieux,  en  effet, 
de  m'apprendre  qu'il  y  a  pour  vous  quelque 
chose  de  plus  grave  que  la  demande  que  je 
vous  ai  faite  hier.  Vous  me  permettrez  de 
n'etre  pas  de  votre  avis,  et  de  penser, 
aujourd'hui  comme  hier,  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  grave  pourmoi  que  votre  reponse.  » 

Une  mechancete  fremissait  dans  son 
accent,  maintenant,  dont  Laurence  ne  pou- 
vait  pas  deviner  la  cause.  Un  «§venement 
s'etait  produit  depuis  la  veille  dans  la  vie  de 
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Pierre  Liberia t,  moins  tragique,  certes,  que 
ie  crime  invoiontaire  du  petit  Virgile,  mais 
aussi  bouieversant  pour  lui,  au  cours  de.la 
crise  sentimentale  qu'il  tra  versait .  II  ne  s'  etait 
pas  me*pris  en  interpretant  comme  il  i'avait 
fait  la  froideur  avec  laquelle  sa  mere  avait 
accueilli  et  traite  Laurence  dans  sa  confi- 
serie.  C'etait  vrai  que  Mme  Libertat  avait 
trouve  la  jeune  fille  delicieuse,  avec  son 
charme  si  personnel,  tout  mele  de  raffine- 
ment  et  de  rusticite.  Elle  en  etait  demeuree 
saisie  et  inquiete,  au  point  d'avoir  mal  dis- 
simule  son  andpatbie.  Une  fois  dompte  ce 
premier  reflexe,  eile  etait  trop  diplomate 
pour  beurter  de  front  cbez  son  fils  une  pas- 
sion qui  contrccarrait  tous  ses  desseins  pour 
lui,  en  meme  temps  qu'elle  deconcertait 
tous  ses  prejuges.  Elle  aussi,  comme 
Mine  Albani,  connaissait  son  gars.  Elie  le 
savait  obstine,  mais  impulsif,  entrainable 
au  plus  baut  degre  et  allant  alors  jusqu'au 
bout  de  sa  fantaisie,  mais  imaginatif  et 
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capable  de  revenir  violemment  en  arriere 
sous  une  influence  opposee,  pourvu  qu'ilne 
la  soupconnat  point.  La  jalousie  par  sug- 
gestion agit  puissamment  sur  de  tels  carac- 
teres.  La  vieille  Meridionale  avait  pense  a 
employer  ce  moyen,  des  que  Pierre  lui 
avait  appris  ce  qu'elle  appelait,  a  part  elle, 
sa  u  jobarderie  « .  Et  tout  de  suite  elle  avait 
cbercbe  une  arme.  La  petite  enquete  com- 
mence"e  a  Hyeres,  notamment  aupres  de 
Aitty  Beryl,  n' avait  pas  eu  d'autre  but  : 
trouver  un  nom  de  rival  a  jeter  devant 
1'ombrageuse  susceptibilite  de  son  fils. 
L'antiquaire  avait  termine  1'eloge  de  sa  ver- 
nisseuse  de  boites  par  cette  pbrase,  qu'elle 
avait  crue  habile  : 

—  u  Elle  est  si  distinguee !  Quel  dommage 
si  elle  epousait  quelqu'un  de  la  campagne. 
C'est  une  vraie  dame,  cette  petite. . .  » 

-  uEst-ce  qu'on  a  deja  parle  d'un  pre- 
tendu  pour  elle?  »  avait  demandenegh' gem - 
ment  la  mere. 
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—  a  Oh!  de  personnel  »  avail  repondu 
la  brocanteuse.  Si  aVise  qu'elle  ful,  Mme  Li- 
bertat  I'elail  davanlage.  Ge  gesle  de  nega- 
tion, trop  vif,  I'avail  avertie.  Eile  en  avail 
conclu  :    «  On  a   parlc  de  quelqu'un.  r>  Au 
sortir  du    magasin  de    bibelols,   elle  elail 
alle"e   loul  droil  queslionner  une  fleurisle 
qu'elle  connaissail  delongue  dale.  La,  lou- 
jours  prudenle  el  paliente,  en  vraie  fille  de 
la  Provence,  elle  avail  command^  plusieurs 
panierspourdesconnaissances  de  Paris,  afin 
de  juslifier  son  sejour  prolonge  dans  la  bou- 
lique.  Ne  pas  monlrer  son  de*sir  de  savoir  esl 
la  polilique  elcmenlaire  de  celui  qui  veul  faire 
causer.  Une  conversalion  s'etait  done  enga- 
g^eenlrela  fleurisle  el  sa  clienle,  ou  celle-ci 
avail  aisemenl  amene  le  nom  de»  Albani. 

—  «Mon  fils  prelend  qu'ils  onlde  b««.iix 
ceillels,  »  avait-elle  dil. 

—  a  Je  les  connais,  leurs  osillels!  S'ils  en 
onl  de  Irois  ou  qualre  especes,  c'esl  loul. 
Au  lieu  que...  » 
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Et  elle  avait  montre  sa  table  ou  s'entas- 
saient,  en  effet,  des  oeillets  de  toutes  cou- 
leurs  —  exactement  les  memes  que  ceux  de 
I'Almanarre  bien  entendu  —  et  d'un  geste 
ou  il  y  avait  de  1'orgueil  et  de  la  maiveil- 
lance.  Sur  quoi  Mme  Libertatlui  avait  pro- 
nonce  le  nom  de  Laurence. 

—  «  Elle  e*tait  gentille,  »  avait  repondu 
la  marcbande ;  «  mais  depuis  qu'elle  etait 
allee  cbez  cette  dame  anglaise,  ce  qu'elle 
est  fiere!  Ce  qu'elle  s'en  croit !  £a  ne  1'em- 
peche  pas  de  faire  la  coquette  avec  plu- 
sieurs...  Dieu  sait  si  elle  n'a  pas  ete  trop 
loin!...  )> 

Elle  avait  nomme  Pascal  Couture,  — 
«  leur  voisin,  d'ailleurs,  »  —  sur  un  ton 
significatif,  satisfaisant  au  double  besoin  de 
vengeance  centre  deux  concurrents.  Cou- 
ture «  faisait  Tceillet,  »  comme  Albani. 
Mme  Libertat  n'avait  pas  insiste,  pour  ne 
pas  livrerson  propre  filsauxcommentaires. 
Quelques  autres  visites  dans  d'autres  bou- 
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tiques,  ou  la  mere  hostile  avail  eu  Tart  de 
recueillir  d'autres  temoignages  sur  I'inte'ret 
porte  a  Laurence  par  ce  «  voisin  »  de  1' Alma- 
narre  :  e'en  (hait  assez  pour  justifier  devant 
sa  conscience  les  discours  qu'eile  avait  tenus 
a  son  fils  le  soir  du  gouter.  Bien  cntendu,  elle 
avait  reserve  ce  poison  du  potin  savamment 
rapporte*,  pour  le  moment  oil  eile  aurait 
elle-meme  fait  en  apparence  toutes  les  con- 
cessions. Elle  avait  done  commence"  par  un 
e"loge  outre  de  In  jnme  fille,  ,»  1  Ctonncment 
avou£  de  Pierre,  pour  Hnir  : 

-  u  Alors,  tu  iie  m'ns  |>;is  tiouvee  assez 
aimable  pour  elle?  G'est  que  j'etais  inti- 
mide'e,  moi  aussi.  Avec  ces  personnes  qui 
ne  sont  pas  tout  a  fait  de  la  meme  soci^te, 
on  se  sent  devenir  gauche,  par  peur  de  les 
froisser.  La  prochaine  fois,  tout  ira  mieux, 
tu  verras.  En  tout  cas,  elle  est  bien  intelli- 
gente,  bien  fine.  Et  on  aura  beau  dire, 
j'aurai  la  une  charm  ante  bru.  » 
—  «  On  aura  beau  dire?...  » 
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Cette  question  du  jeune  bomme  avait  fait 
echo  tout  de  suite  a  la  perfide  insinuation, 
soulignee  avec  une  finesse  ! 

—  «  Tu  n'as  pas  la  prevention,  »  avait 
repondu  la  mere  en  riant,  « qu'une  aussi  jolie 
fille  ne  fasse  point  parler  d'elle,  tout  bonne- 
ment  parce  qu'elle  est  si  jolie,  avant,  pen- 
dant et  apres  le  mariage.  Qa  n'empecbe 
pas  d'etre  heureux,  ies  mauvais  propos.  >' 
u  Les  mauvais  propos?  On  vous  en  a 
re*  pete  surMlle  Albani?  » 

Le  jaloux  etait  amorce.  Un  entretien  avait 
suivi,  si  adroitement  dirige*  par  Ies  repliques 
de  la  mere  aux  demandes  de  son  fils,  par 
ses  Equivoques  et  par  ses  reculs,  que  celui- 
ci  avait,  pour  la  premiere  fois,  pense*  a  Cou- 
ture comme  a  un  rival  possible.  On  saitde*ja 
que  Ies  rencontres  des  deux  jeunes  gens  cbez 
Ies  Albani  n'avaient  pas  etc*  frequentes. 
Couture  Ies  avait  evitees,  parce  qu'il  en 
souffrait  trop.  L'eussent-elles  etE,  1' aspect 
efface  du  jardinier  et  sa  boiterie  1'auraient 
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touj ours  fait  considerer par  lefringant  Liber- 
tat  comme  un  comparse  inexistant.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  Laurence  ne  pronon- 
oait  jamais  le  nom  de  son  humble  amourcux 
devant  son  amoureux  riche,  beaucoup  par 
respect  pour  le  sentiment  de  Pascal,  un  peu 
par  cet  instinct  de  discretion  si  naturel  aux 
femmes  quand  eiles  apprehendent  des  con- 
flits? 

-  «  C'est  pourtant  dr6le  qu'elle  ne  m'ait 
jamais  parle  de  ce  Pascal?. . .  » 

Cette  phrase  charge  de  soupcons,  Pierre 
se  l'e*taitdite,  aussit6t  apres  la  conversation 
denonciatrice,  acceptant  et  rejetant  tour  a 
tour  les  hypotheses  par  lesquelles  il  se 
repondait  a  lui-meme.  La  mere  y  avait  vu 
juste  en  comptant  sur  les  soudainetes  men- 
tales  de  cette  sensibilite,  de  1'espece  de 
celles  que  Ton  pourrait  appeler  explosives, 
tant  les  elans  y  sontsubits.  Tout  confiantla 
veille,  nn  mot  avait  suffi  pour  jeter  le  jeune 
homme  dans  une  anxiete  violente  et  derai- 
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sonnable,  il  le  comprenait  lui-meme.  Mais 
comment  la  dompter?  Tandis  qu'il  lancait 
son  automobile  a  toute  vitesse  sur  la  route 
sinueuse  de  Toulon  au  Pradet,  puis  vers 
Carqueiranne  et  I'Almanarre,  il  avait  conti- 
nue de  tourner  et  de  retourner  cette  idee  : 

—  «  Oui,  c'est  dr6le.  S'est-il  passe 
quelque  chose,  autrefois,  entre  elle  et  ce 
Couture?...  Mais,  s'il  n'y  a  rien  eu,  pour- 
quoi  en  cause-t-on?  Car,  enfin,  ce  n'est  pas 
de  moi  que  mamaii  tient  ce  nom?. . .  Et  s'il  y 
a  eu  quelque  chose?...  Quoi?  C'est  qu'ils 
sont  si  libres ! . . .  Mais  est-ce admissible?. . .  » 

II  s'arretait  sur  ce  point  d'interrogation, 
avec  une  telle  impatience  deja  de  savoir  la 
verite,  qu'il  avait  faiili  questionner  Lau- 
rence sur  Pascal  Couture,  avant  meme  de 
lui  reparler  de  sa  demande  en  manage.  Et 
puis,  il  1' avait  vue  accourir  a  iui,  et  sa  grace 
avait  £te  la  plus  forte.  De  la  son  saisisse- 
ment  aux  premiers  mots  de  la  jeune  fille 
et  le  ton  dur  de  sa  repartie.  II  la  rendit 
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plus  de^sobligeante   encore,  en   ajoutant   : 

—  «  Je  suis  tres  bon  garcon,  vous  savez; 
mais  tout  de  meme ! . . .  » 

Laurence  sentit  qu'elle  venait  d'etre  maia- 
droite,  sans  bien  s'expliquer  en  quoi.  Elle 
etait  si  anxieuse  de  reussir  dans  sa  demarche 
qu'elle  s'excusa,  presque  humblement. 

—  «  Je  me  suis  mal  exprimee,  »  dit-elle, 
«  pardonnez-moi.  G'est  que,   depuis  hier 
soir,  je   suis  trop  tourment6e ! . . .   II  s'agit 
d'un  enfant.  » 

Le  poison  subtilement  inject^  dans  la 
sensibilit^  de  1'amoureux  1'avait  deja,  et  en 
si  peu  d'beures,  tant  travaill^  qu'a  ce  mot 
d'enfant,  un  atroce  soupcon  lui  traversa  la 
pens^e.  II  r^peta  :  «  Un  enfant?" ,  avec  une 
angoisse  qui  se  dissipa  aussit6t,  a  entendre 
Laurence  qui  continuait  : 

—  «  Oui,  un  petit  garcon  de  treize  ans, 
bien  malheureux.  Vous  m'avez  parle,  hier, 
de  votre  domaine  de  Collibrieres,  et  des 
fermes  qui  s'y  trouvent.  Je  voudrais  obtenir 
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de  vous  que  vous  placiez  cet  enfant  chez  un 
de  vos  fermiers.  » 

Elle  avail  retrouve  son  calme  pour  for- 
muler  cette  demande.  Elle  s'en  rendit 
compte,  a  la  reponse  dujeunebomme  :  son 
premier  cri  avail  ete  bien  imprudent.  Par 
son  accent,  par  son  geste,  eile  avail  trahi 
une  emotion  trop  forte.  Comment  en  ca- 
cher  la  cause  profonde? 

—  «  Qu'y  a-t-il  de  grave,  la  dedans? 
Rien  de  plus  simple,  au  contraire, »  avait-il 
demande  en  la  regardant,  avec  une  curio- 
site*  etonne*e  maintenant. 

—  u  Ce  sont  les  rapports  de  cet  enfant 
avec  ses  parents  qui  sont  graves,  »   r^pon- 
dit-elle. 

Cette  explication  de  son  trouble  etait  bien 
gaucbe,  si  gaucbe  que  le  rouge  lui  en  mon- 
tail  aux  joues. 

—  «  Oui,  »  continua-t-elle,  « ilssont  tres 
mauvais  pour  lui.  Us  lui  prennent  loul  1'ar- 
genl  qu'il  gagne  et  ils  le  battent.   ^a  me 
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creve  le  coeur  de  le  voir  si  miserable.  Je 
voudrais  qu'il  soit  loin  d'Hyeres.  Ses 
parents  n'y  perclraient  rien.  Le  petit  le  leur 
enverrait  de  la-bas  son  ardent.  Voila  tout. 
Et  ils  ne  le  tourmenteraient  plus.  » 

«  Encore  une  fois,  rien  de  plus 
simple,  »  reprit  Libert  at.  «  Le  temps  d'aller 
a  Collobrieres  et  de  causer  avec  mes  fer- 
miers.  J'arrange  la  chose...  Mais  a  quoi 
est-il  bon,  cet  enfant?  Qu'est-ce  qu'il  sait 
faire?  Vous  me  dites  qu'il  gagne  del'argent. 
11  travaiile  done. . .  Ou  ca?  » 

—  «  Chez  un  de  nos  voisins,  »    dit  Lau- 
rence, w  un  jardinier  de  1'Almanarre.  » 

—  u  ll  fa ut  queje  cause  avec  iuipourquc 
je  puisse  dormer  la-bas,   sur  1'enfant,  des 
renseignements  de  metier.   Ou  babite-t-il, 
ce  voisin  ?  » 

—  «  J'aimerais  mieux^que  vous  ne  pris- 
siez  pas  des  renseignements,  »   ditlajeune 
fille. 

Et,    voyant    distinctement    un    «    pour- 
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quoi  »  monter  aux  levres  de  son  interlocu- 
teur  : 

—  « J'ai  vu  travailler  cet  enfant.  II  pioche 
la  terre  comme  un  homme.  Et  fidele!... 
Quand  il  vient  des  journaliers  qui  ne  se 
croient  pas  surveilles  et  qui  musardent,  ce 
qu'il  a  vite  fait  de  courir  apres  eux,  ce 
mioche,  pour  les  rembarrer!  On  dirait  un 
cbien  de  berger  autour  des  moutons.  Et  Us 
lui  obeissent...  Ab!  G'est  un  cbarmant 
enfant  et  qui  merite  bien  de  i'inte'ret.  » 

En  toute  autre  occasion,  Pierre  Libertat 
se  serait  dit,  devant  cette  requete  :  «  G'est 
un  caprice  de  nevrosee.  »  II  aurait  consi- 
dere  cette  insistance  angoissee  comme  le 
signe  d'unc  naive  sensibilite.  Sa  jeunesse 
passee  tout  entiere  en  mer  lui  avait  donne 
sur  la  femme  les  idees  simplistes  que  pro- 
fessent  lesbommes  d'action.  Us  lui  refusent 
Volontiers  les  quaJites  d'intelligence  et  de 
caractere.  Us  ne  voient  guere  en  elle  qu'une 
creature  d'impressions,  capable  de  beaux 

15 
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gestes  quand  elle  est  d'essence  genereuse, 
incapable  d'un  jugemerit  ve"rifie  et  reflechi. 
De*sireux,  comme  il  etait,  de  plaire  a  Lau- 
rence, il  aurait  essaye  de  contenter  un  desir 
qui  ne  lui  semblait  deraisonnable  que  dans 
Fexcesdeson  intensite.  Mais  elle  avait  parle 
d'un  Voisin,  et  qn'elle  avait  evite  de  nom- 
mer.  fitait-il  possible  que  ce  voisin  fut  ce 
Pascal  Couture  autour  duqnel  son  imagina- 
tion fcrmcntnit,  depuis  les  plirases  si  adroi- 
tenient  sournoises  de  sa  mere?  Si  ce  voisin 
(•tail  Couture,  quel  motif  Laurence  a  vait-ellc 
de  souhaitcr  (jue  cct  homme  et  lui  ne  se 
visscnt  pas,  alors  qu'ils  se  connaissaient 
d'une  part,  et  que,  de  1'autre,  elle  parais- 
sait  tenir  si  fort  au  placement  de  son  pro- 
tege? Oui.  Quel  motif?  Poser  une  question 
directe,  c'^tait  se  decouvrir,  et  deja  la  me- 
fiance  etait  trop  eveillee  en  lui  pour  qu'il  ne 
rusat  point. 

—     u   Votre   temoignage   me   suffit,   en 
effet,  »  repondit-il,  u  et  je  comprends  votre 
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apprehension.  Du  moment  que  cet  enfant 
est  le  bon  petit  travailleur  que  vous  dites, 
votre  voisin  qui  Temploie  aujourd'hui  fera 
tout,  sans  doute,  pour  empecher  que  ce 
petit  ne  le  quitte.  C'est  cela  que  vous  crai- 
gnez?  n 

—  u  G'est  cela,  »  dit  vivement  Laurence. 
Elle  insista  : 

—  «  Oui,  c'est  cela.  » 

—  u  He  bien!  non!  »  repliqua  le  jeune 
homme,  moins   maitre  de   lui,  a  present. 
u  Ce  n'est  pas  cela.  Ou,  du  moins,  ce  n'est 
pas  tout  a  fait  cela...  Mademoiselle, »  con- 
tinua-t-il,  de  plus  en  plus  apre,  «  vous  Stes 
trop  emue.  II  y  a  quelque  chose  que  vous  ne 
dites  pas.  Je  veux  bien  faire  ce  que  vous 
me  demandez.  Mais  convenezquej'aidroit, 
de  votre  part,  a  plus  de  confiance.  Oui,  j'y 
ai  droit,  apres  ma  demarche  d'hier.  » 

Puis,  dans  un  rnouvement  d'impatience, 
comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  content  de 
lui  non  plus,  etqui  avouepour  forcer  1'aveu  : 
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—  «  Je  viens  de  ne  pas  etre  tres  loyal 
avecvous,  et  jeveux  retreentierement,  pour 
que  vous  soyez,  vous   aussi,   entierement 
loyale  avec  moi.  Je  vous  ai  tendu  un  piege. 
J'ai  compris  que  vous  teniez  a  empecber 
ma    visite   chez    1'employeur   de   ce  petit 
ga^on  et  que  vous  ne  saviez  pas  quelle  rai- 
son  me  donner  de  cette  repugnance  a  nous 
faire  nous  rencontrer,  cet  homme  et  moi. 
Je  vous  ai  fourni,  moi,  cette  raison.  Vous 
1'avez  saisie.  Ce  n'est  pas  la  vraie.  II  y  en  a 
une  autre.  Et,  d'abord,  le  nom  de  ce  voi- 
sin?» 

Us  avaient  marche  quelques  pas  en  cau- 
sant,  et  s'e"taient  eloignes  de  1'automobile. 
Deux  petites  filles  qui  revenaient  de  I'ecole 
et  qui  trainassaient  sur  la  route,  leur  car- 
table  sous  le  bras,  s'etaient  arrete'es  devant 
la  machine.  Par  ftaminerie,  une  d'elles 
pressa  la  poire  d'appel,  qui  rendit  un  son 
rauque. 

—  «  Voulez-vous    bien    vous    sauver, 
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petites  drolesses!  »  cria  Libertat,  en  cou- 
rant  vers  sa  voiture,  etd'un  tonsimenacant 
que  Laurence  clevina  sa  colere.  Elle  n'ima- 
gina  pas,  derriere  cette  irritation  de  1'au- 
tomobiiiste  centre  ces  gamines,  un  autre 
motif  qu'un  despotisme  qu'elle  aurait  repro- 
che  aussitdt  a  son  tyrannique  pretendant, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  Virgile. 

—  «  II  ne  le  prendra  pas!  »  pensa-t-elle. 
«  Si  je  lui  disais  tout?  » 

Oui,  il  y  avait  Virgile,  mais  il  y  avail  sur- 
tout  Couture,  et  la  terreur  d'urie  visite  de 
Libertat  cbez  lui.  Qu'elle  eut  lieu  et  c'etait 
un  conflit  certain  entre  les  jeunes  gens  que 
Laurence  venait,  a  si  peu  d'intervalle,  de 
sentir  e'galement  fremissants,  —  avec  cette 
difference  que  I'inquisition  douloureuse  de 
Pascal  1' avait  attendrie  et  que  celle  de 
Pierre  allait  I'exaspeirer  contre  lui.  Toute 
mele*e  qu'elle  fut  au  petit  drame  ou  se  jouail 
1'avenir  de  Virgile,  elle  vivait,  elle  aussi,  un 
drame  a  cot6  :  celui  de  son  cceur.  Ses  sen- 
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ti  merits  secrets  se  decouvraient  a  elle  dans 
un  ItonneuuMit.  Cctte  reaction  contradic- 
toire  vis-a-vis  de  ces  deux  jalousies  acbe- 
vait  de  la  d^concertor,  et  elle  ecoutait 
Pierre  Libertat  qui  revenait  aupres  d'elle, 
soulafte,  sinon  apaise  par  cet  eclat  de  colere. 
11  lui  disait  : 

-  «  EIH -m v  une  fois  pardon  d'avoir  ruse 
aver  vous.  11  y  a  un  my>i«  iv  autoiir  de  cc 
petit  {jart-un.  Lrs  mots  avcc  lesqucls  VOUS 
m'avr/abnnU'',  votrcattitudc,  vutrei1- 
tout  me  le  prouvc.  Je  suis  [)n-t  a  in'occuper 
de  lui.  atissi  active nu  nt  (JIK-  rooi  lo  d«;si- 

/.  Mais. ..  n 

la,  roupaiit  Ini-menie  sa  phrase 
—  u  Vous  n'cst-ce  pas?  qti< 

suis  incapable  de  maiujuer  a  unc  pmmcsse 
serieuse?  He  bicn!  dites-moi  ce  qu'il  \ 
vraimrnt  autour  de  cet  enfant.  Ouoi  que  ce 
soit,jr  nc  lerdpeteraiapersonneau  monde, 
jamais.  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'bon- 
neur,  ma  parole  d'officier.  " 
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11  avail  mis  dans  ce  dernier  mot  une 
energie  dont  Laurence  connaissait  la  source. 
Elle  savaitquel  regret  I'enseigne  demission- 
naire  gardait  a  1'uniforme  quitte.  Etait-ce 
trahir  VTirgile  que  de  se  fier  a  cette  parole? 
Non.  Elle  hesita,  pourtant,  une  minute. 
Mais  c'etait  le  seul  moyen  de  le  sauver.  Et, 
comme  tout  a  I'lieure  a  Couture,  dans  les 
m ernes  termes,  avec  le  meme  accent,  elle 
raconta  la  mcme  tragique  histoire,  en  epiant 
sur  le  visage  de  son  nouvel  auditeur  (Us 
impressions  qui,  cette  fois,  lui  glacerent  le 
sang  a  mesure  qu'elle  parlait.  Chez  Couture, 
une  souffrance  aigue  s'etait  unie  a  la  revoltr, 
an  lieu  que  la  physionomie  du  demi-noble 
de  Toulon,  ecoutantce  r^cit  de  I'ogarement 
d'un  enfant  du  peuplc,  sc  tendait,  de  plus  en 
plus  dans  une  severitr  voisine  du  degoftt. 
Le  fant6me  de  lady  Pc\ cril  passait  derechef 
entre  lui  et  la  fille  du  jardinier. 

—   u  Voila  une  sale  affaire,  »  conclut-il 
brutalement.  u  Jecomprends,  mademoiselle 
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Laurence,  que  vous  ayez  besite  a  me  la 
dire.  Mais  vous  pouvez  etre  tranquille,  je 
ne  la  repeterai  a  ame  qui  vive.  Vous  a\e/. 
ma  parole.  Seulement, »  —  continua-t-il,  en 
hesitant  a  son  tour,  —  «  seulement,  cvtte 
confidence  change  un  peu  la  situation. 
Conine  patron,  j'ai  des  devoirs  envers  mcs 
fcnniers  de  Collobrieres.  Introduire  cbez 
eux  un  enfant  qui...  »  (unc  teile  souffrance 
altcrait  Ic  visage  de  la  jeune  H1L-,  (jii'il  hrsita 
dcvant  le  mot),  «  enfin,  qui  a  commis  un 
assassinat,  en  ai-je  le  droit ?  Ill  ccla 
les  prevenir?  Car  vous  ne  in'autorisez  point 
a  les  prevenir,  n'est-ce  pas?...  D'ailleurs, 
il  va  etre  soupronne,  cet  enfant.  Vous  me 
dites  vous-ineMne  que  le  pere  a  commence" 
une  enquete.  Ce  frere  disparu,  on  va  le 
retrouver,  lui  et  sa  bicyclette.  On  croit 
d'abord  a  un  accident.  Admettons-le.  On 
se  demande  comment  il  s'est  produit.  On 
sait  que  les  deux  freres  ne  s'aimaient  pas. 
On  apprend  que  la  bicyclette  a  ete  acbetee 
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avec  1' argent  de  celui  qui  reste.  On  ne  1'a 
pas  vu  depuis  ces  trois  jours,  notez  cela, 
et  c'est  deja  bien  extraordinaire  qu'on  ne 
I'ait  pas  recherche  et  interroge.  Car,  enfin, 
celui  qui  i'emploie,  votre  voisin...  » 

—  «  II  a  ete  etonne  de  cette  absence,  » 
interrompit  Laurence.  «  Heureusement,  il 
n'a  pas  parle  d'abord,  et  il  ne  parlera  plus 
maintenant.  » 

—  «  II  sait  done?  »  demanda  Pierre. 

—  u  Tout,  »  dit  Laurence,  «  et  c'cst  line 
preuve  de  ce    que   vaut   ce  garcon   .   cet 
homme  qui  le  connait  du  pied  et  du  plant 
ne  le  denonce  point.  S'il  ne  ie  garde  pas, 
c'est  qu'il  1'aime  trop.  Il  ne  supporte  pas 
qu'un  enfant  auquel  ii  est  si  attache*  ait  fait 
cela.   Vous   voyez  bien   que  vous  pouvez 
donner  ce  malheureux  a  votre  fermier.  » 

-  «  Je  vois  surtout  que  vous  avez  beau- 
coup  de  cceur,  mademoiselle  Laurence,  » 
repondit  Pierre.  «  Mais  vous  etes  femme. 
Vous  etes  tendre.  Votre  pitie  pour  ce  garcon 
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peut  quand  merne  vous  tromper.  Puisque 
son  patron  connait  son  acte,  je  ne  lui 
apprendrai  rien,  si  je  lui  en  parle.  II  faut 
que,  d'homme  a  d'homme,  nous  nous 
expliquions  sur  le  caractere  de  cet  enfant. 
Si  son  temoignage,  non  plus  vis-a-vis  de 
vous,  qu'il  peut  craindre  d'attrister,  mais 
vis-a-vis  de  moi,  est  favorable,  alors,  oui, 
je  serai  en  droit  d'introduire  ce  garcon  chez 
mon  fermier.  En  tout  cas,  j'y  aurai  moins 
de  scrupules.  Vousl'avez  dit  vous-meme  en 
arrivant,  —  maintenant,  je  vous  comprends 
et  vous  donne  raison,  —  c'est  grave,  c'est 
tres  grave.  Pour  me  decider,  je  vous  le 
repete,  il  faut  que  je  cause  avec  cet 
bom  me.  » 

—  u  C'est  inutile,  *»  dit-elle.  «  II  ne  vou- 
dra  pas  causer  avec  vous...  Mon  Dieu!  » 
ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains,  «  que 
faire?  que  faire?  » 

Libertat  la  regardait.  Plus  il  la  voyait 
passionnement  desireuse  de  sauver  le  petit 
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meurtrier,  moins  il  s'expliquait  cet  entete- 
ment  a  empecher  qu'il  n'interrogeat  ce 
voisin  mysterieux,  aupres  de  qui  elle  avail, 
sans  aucun  doute,  tente  la  meme  demarche 
qu'aupres  de  lui.  Si,  pourtant.  11  y  avait 
une  explication,  une  seule.  £t,  brusque- 
ment  : 

—  «  Ge  jardinier,  »  fit-il,  «  qui  emploie 
votre  protege,  c'est  M.  Pascal  Couture?  « 

-  «  Oui,  »  r^pondit-elle. 
Elle  se  sentit  rougir  jusqu'a  la  racine  de 
ses  cheveux,  sous  cette  question  si  totale- 
ment  inattendue. 

—  u  He  bien!  »  continua  le  jeune  homme 
apres  un  instant  de  silence,  «  je  suis  pret  a 
prendre  1'enfant  et  a  le  placer  chez  un  de 
mes  fermiers  de  Collobrieres  sur  votre  seule 
recommandation.  Oui,  j'y  auis  pret.  Mais 
j'y  mets  une  condition.  » 

—  «  Laquelle?  « interrogea  Laurence,  de 
plus  en  plus  emue. 

—  u  Vous  avez  cm  a  ma  parole  d'offi- 
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cier,  »  reprit-il,  «  et  je  suis  pret,  moi,  a 
croire  cle  meme  a  votre  parole,  a  vous. 
Pouvez-vous  me  dire  ^implement :  «  Je  vous 
»  donne  ma  parole  d'bonnete  fille  que 
»  Pascal  Couture  ne  m'a  jamais  fait  la 
n  cour.. 

Un  afflux  de  san^empourpra  dc  uouveau 
-a^e  de  la  jeune  fille,  qui  rcdressa  la 
tete  d'un  .  Ure  flamme  passa 

dans  ses  yeux,  et  ellc  ivpomlit  : 

—  u  J)e  quel  droit,  "  monsieur  Libertat, 
a  me  posez-vous  une  question  pareillc?  » 

Le  jaloux  \-(Mi;:it  de  toucher  dans  cecoeur 
une  place  blessable.  II  le  scntit,  et  il  insista, 
en  proie,  tout  ensemble,  au  reinords  de  sa 
brutaliteet  a  1'irresislible  bcsoin  cl'ensavoir 
plus.  8a  mere  ne  s'etait  done  pas  trompee, 
en  lui  rapportant  les  mauvais  propos  des 
gens  du  pays?  Aticune  puissance  au  monde 
iu'  Taurait  arrete,  a  present. 

—  «  De  quel   droit?  »  dit-il  aprement. 
«  Du  droit  que  me  donne  la  demarche  que 
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j'ai  faite  bier  aupres  de  vous.  Lorsqu'un 
homme  a  demande  &  une  jeune  fille  d'etre 
sa  femme,  qu'il  lui  a  offert  son  nom  et  toute 
sa  vie,  cette  jcuue  fille  lui  doit  compte...  » 

—  «  De  quoi?   »  interrompit  vivement 
Laurence,   «   du  moment  qu'elle  n'a   rien 
re"pondu...  » 

—  «  Ainsi,  M.  Pascal  Couture  vous  fait 
la  cour,  »  continua  Libertat,  bors  de  lui, 
cette  fois.  u  Et  vous  vous  etes  adresse'e  a 
iui  avant  de  vous  adresser  a  moi?  Avouez, 
au  moins. . .  » 

Elle  1'interrompit  encore  : 

—  u  La-dessus  non  plus,  je  n'ai  rien  a 
vous  repondre.  " 

Pour  que  Libertat  connut  les  rapports 
qui  1'unissait  a  1'bumble  jardinier,  il  fallait 
qu'un  denonciateur  les  lui  cut  appris  depuis 
la  veille.  Qui  Hone?  Ten  importait  a  Lau- 
rence. Mais  I'id^e  que  le  sentiment  de 
Pascal  pouvait  etre  I'objet  de  conversa- 
tions, et  qu'il  fut  connu  de  Pierre,  tout 
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simplement,  lui  avait  soudain  cause  une 
souffrance  presque  insupportable.  D'en 
entendre  davantage  lui  etait  odieux,  odieuse 
la  presence  de  I'accusateur  qui  n'avait  dft 
recueillir  ces  renseignements  que  par  la  plus 
avilissante  enquete.  Elle  serendait  compte, 
au  meme  moment,  que  ce  supreme  moyen 
de  preserver  le  pauvre  Virgile  lui  echappait. 
L'heure  pressait.  A  quoi  bon  prolonger  une 
discussion  qui  tournait  pour  elle  au  sup- 
plice?  El,  se  vengeant  de  cette  souffrance 
et  de  cette  deception  sur  celui  qui  les  lui 
infligeait,  elle  ajouta  durement  : 

-  u  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  en  finir  tout 
de  suite.  J'ai  eu  tort,  hier,  de  vous  per- 
mettre  de  me  parler.  Je  ne  vous  aime  pas, 
monsieur  Libertat,  et  je  ne  serai  jamais 
votre  femme,  jamais...  » 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  re*pliquer,  elle 
etait  deja  repartie  dans  la  petite  allee.  Elle 
avancait  d'un  pas  hatif,  regardee  par  sa 
mere  et  par  Marie-Louise,  laquelle  n'avait 
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pas  cess6  non  plus  d'epier  sa  soeur,  car  elie 
s'exclama  : 

—  «  II  n'aura  pas  dure  longtemps,  leur 
rendez-vous.  » 

—  «  II  a  dti  lui  dire  quelque  chose  qu'elle 
vient  nous  repeter,  »  fit  la  mere,  dans  les 
yeux  de  laquelle  luisait  une  esperance,  aus- 
sit6t  dementie.  «  Tiens,  »  continua-t-elle, 
u  comme  c'est  dr6le.  Le  voila  qui  s'en  va, 
sans  attendre.  » 

Apres  quelques  secondes  d' hesitation, 
Libertat,  en  effel,  remettait  sa  machine  en 
marche,  d'un  mouvement  violent,  et  il  filait 
vers  Toulon  a  toute  vitesse,  dans  un  nuage 
de  poussiere  grise  et  de  fumee  blanche  ou 
sa  voiture  basse  et  lui  disparurent  bient6t. 
Telle  fut  la  curiosite  de  la  mere  qu'elle 
s'elanca  dans  1'allee  au-devant  de  sa  fille, 
gardant  a  la  main  son  bechard  tout  noir  de 
terre,  et,  a  voix  basse  : 

-  u  He  bien!  II  ne  t'a  pas  demandee  en 
mariage?  » 
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—  u  II  m'a  demandee,  »  dit  Laurence, 
«  et  j'ai  refuse.  » 

Si  Pierre  etait  demeure  stupefie*.  tout  a 
I'heure,  de  la  phrase  de  rupture  que  la 
jeune  fille  lui  avail  lancee  a  la  face,  la  sur- 
prise de  la  mere  fut  plus  grande  encore. 
Elle  rep^ta  • 

—  u  Tu  as  refuse*?  » 

Et,  comme  Laurence  s'eloi^nait  sans 
autre  explication,  Frai^oise  Albani  revint 
vcrs  sa  fille  cadette,  et,  jctant  le  bechard  a 
tern*  : 

—  u  Continue  le  travail,  ma  pitchoune,  » 
dit-elle.  «  11  faut  que  j'aille  au  bois  tout  de 
suite  parler  avec  ton  pere.  » 

—  «   Faudra-t-il  commander  ma   robe, 
maman,  »»  demanda  Marie-Louise,  —  pas- 
sionnement  intri{juee  elle  aussi,  -  -  «  pour 
la  noce  de  Laurence?  » 

—  u  Tu  commanderas  la  robe  de  ta  noce 
atoi,  auparavant,  »  reponditla  mere. 

Et,  tout  bas,  en  cheminant  vers  la  coliine 
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ou  elle  allait  annoncer  a  son  mari  la  prodi- 
gieuse  nouvelle  de  ce  refus  : 

—  «  Depuis  qu'elle  nous  est  revenue  de 
chez  cette  maudite  Anglaise,  elle  ne  salt 
plus  ce  qu'elle  veut.  Un  si  riche  mariage! 
Ah !  misere  de  nous !  >? 


16 


IX 
OBDAILLBfl 

La  bonne  femme  nc  croyait  pas  si  bien 
dire  :  reellement,  Laurence  ne  savait  plus 
ce  qu'elle  voulait.  D'avoir  brise  ainsi,  vio- 
lemment  et  brusqu  avec  Libcrtat, 

r&onnait  elle-memc,  et  mm  moins  Ir  motil 
(jui  I'avaitsouleve'e  contre  le  rival  <lc  T 
dans  ce  subit  mouvcmcnt  d'unc  impulsive 
aversion.  Kll<-  ;u -hovait,  commc  on  Ta  (lit 
plus  bant,  de  decouvrir  son  propre  coeur. 
C'^tait  hicii  a  Pascal  (pi'elle  avait,  dans  mi 
elan  de  passion,  sacriH£  Virjjilc,  et  elle  en 
eprouvait  mi  n-mords.  Comment  sauver  le 
petit,  maintenant?  Punr  sc  drlivrer  de  ce 
remords,  elle  tendit  toutes  les  forces  d< 
esprit  a  imaf;iner  un  autre  moyen.  H« 
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Elle  avait  deja  passe"  en  revue  toutcs  les 
hypotheses.  Elle  les  avait  toutes  rejetees. 
Elle  se  fixa  surunc,  pourtant,  qui  lui  parut 
plus  realisable  que  les  autres  :  qne  son  pere 
acceptat  de  prendre  1'enfant  chez  lui.  II  se 
plai^jnait  si  souvent  qu'il  lui  manquat  un 
ouvrier. 

—  «  Je  me  fais  vieux,  »  disait-il.  «  Autre- 
fois,  je  travailluis  pour  deux.  A  present,  cc 
n'cst  plus  que  pour  un  et  demi.  MTfrius  va 
partir  pour  le  regiment.  Autrefois,  un  Pie- 
montais  vous  demandait  trente  sous  de  sa 
journ£e.  A  present,  c'estdes  quatre  francs, 
des  cinq  francs  qu'ils  veulent.  Avec  ca,  le 
vin  se  vend  chaque  anne"e  moins  cher.  II  y 
en  a  trop.  Tout  le  monde  arrache  ses  oli- 
viers  pour  planter  de  la  vigne.  J'aurais 
besoin  d'une  autre  paire  de  bras,  et  pas 
trop  chere.  » 

Gelte  paire  de  bras,  elle  ^tait  la.  Le  petit 
Vir^ile,  c'etait  le  demi-ouvrier  reve.  He"ias, 
encore!  L'ob*jection  restait  la  meme  :  com- 
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ment  expliquer  que  le  voisin  Couture  se 
separat  de  cet  aide,  sur  lequel  il  ne  tarissait 
pas  en  eloges?. . .  G'etait  si  simple.  Le  depart 
de  Pascal  pour  1*  Algeria  justifiait  tout.  Du 
moment  qu'il  quittait  le  pays,  il  etait  trop 
naturel  qu  il  n'emmenat  pas  Virgile. . .  Oui, 
a  condition  qu'il  se  pretat  a  cette  combi- 
naison.  Helas,  encore  et  encore!  Quand 
Antoine  Albani  viendrait  lui  dire  :  «  II  parait 
que  tu  t'en  vas,  j'ai  bien  envie  de  prendre 
ton  gosse,  »  il  parlerait.  II  dirait  ie  crime, 
a  moins  qu'elle,  Laurence,  n'obtint  de  lui 
une  promesse  de  silence.  Helas,  toujours! 
Ge  silence  ne  suffirait  pas.  Ge  passage  de 
1'enfant  d'une  bastide  a  1'autre  exigerait  une 
negotiation  avec  le  pere  Nas,  longue,  peut- 
etre.  Ou  vivrait  le  petit,  pendant  ce  temps- 
la?  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  le  garder 
cach£  dans  la  cabane.  Et  voici  qu'au  terme 
de  sa  meditation,  la  jeune  fille  sc  beurtait 
au  meme  obstacle.  Pour  sauver  Tenfant,  il 
faliait  que  Pascal  consentit  non  seulement  a 
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se  taire,  mais  a  lui  donner  cct  asiie  qu'il 
venait  de  lui  refuser  si  durement.  Elle- 
meme,  qui  osait  1'implorer  pour  ie  malbeu- 
reux,  de  quel  geste  de  colere  ii  1'avait 
chassee!  Mais  pourquoi?  Parce  qu'il  se 
soupconnait  un  rival.  Ce  rival,  elle  venait 
de  romp  re  avec  lui  pour  to  uj  ours.  Si,  pour- 
tant,  Pascal  apprenait  cette  rupture?... 
Laurence  n'eut  pas  plus  tot  concu  cette 
idde  qu'elle  remettait  deja  son  chapeau 
pour  retoumer  chez  le  jemie  homme.  Sur 
le  point  de  sortir  de  sa  cbambre,  elle  s'ar- 
reta.  Ce  n'etait  plus  au  danger  de  Virgile 
qu'elle  pensait  mainteuant.  Elle  allait  revoir 
celui  qui  1'aimait.  IlTaimait,  et  voici  qu'elle 
sentait  qu'elle  aussi  I'aimait!  Elle  ne  le  sa- 
vait  pas,  quand  il  lui  avaitdemande  d'etre 
sa  femme  et  qu'elle  avait  refus6.  Elle  ne 
pouvait  plus  se  tromper  sur  les  emotions 
qu'elle  eprouvait,  a  present.  Cette  penible 
scene  avec  Libertat  lui  en  avait  revele  trop 
vivemeut  la  nature.  Mais,  puisqu'elle  aimait 
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Pascal,  c'est  maintenant  que  tout  devenait 
si  simple.  II  suffisait  qu'elle  allat  lui  dire  : 

—  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  Moi 
aussi,   je    t'aime.    Tu    m'as   demande   de 
t'epouser.  Si  tu  veux  encore,  c'est  oui.  » 
Eile  s'entendit  mentalement  prononcer  ces 
paroles  et  aj outer  :  —  «  Tu  ne  refuseras 
pas  a  ta  femme  la  premiere  chose  qu'elle 
t'aura  demandee?...  » 

Gelte  premiere  chose,  ce  serait  de  ne  pas 
perdre  Virgile. 

—  «  Comment  n'y  ai-je  pas  pense  plus 
t6t?  »  se  dit-elle.  Si  souvent  elle  avait  vu  des 
fleurs  s'ouvrir  en  une  matinee  parce  que 
c'etait  le  temps,  de  meme  Teclosion  totale 
de  son  amour  s'etait  accomplie  seulement 
depuis  ces  quelques  heures.  Toutejoyeuse 
d'agir  desormais  dans  la  verite  de  son  cceur, 
eile  en  tremblait,  cependant.  Elle  ne  se  com- 
prenait  pas  encore  elle-meme.  D'instinct, 
elle  voulut  mettre  un  peu  de  temps  entre 
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cette  minute  de  plenitude  interieure  et  le 
geste  qui  fixerait  pour  toujours  sa  destinee. 
Le  souvenir  de  Virgiie  lui  en  donnait  un 
pretexte,  et,  se  parlant  tout  haut  :  —  "II 
faut  pourtant  qu'il  marine,  ce  petit.  » 

Gominc  la  nuit  precedcnte.  elle  passa 
dans  la  cuisine  se  munir  de  quelques  provi- 
sions. Une  seule  crainte  1'angoissait,  cette 
fois,  nun  pas  que  sa  sosur,  toujours  a  beso- 
gner  dans  le  champ,  lui  lancat  quelque 
brocard  sur  ses  ailees  et  venues,  mais  que, 
sur  la  route  la-bas,  a  peine  sortie  de  la 
maison,  elle  n'aperciit  un  automobile.  On 
devine  lequel.  Bah!  Que  Pierre  Libertat  se 
fut  ravise*  et  voulut  une  autre  explication, 
ce  n't?tait  qu'un  ennui  a  supporter.  L'in- 
certitude  etait  finie.  Vaine  apprehension, 
d'ailleurs!  Sur  le  long  ruban  poudroyeux 
ne  se  voyaient  que  les  charrettes  des  culti- 
vateurs,  cheminant  au  trot  ralenti  de  leurs 
betes.  Laurence  arrivaainsia  Pomponiana, 
sans  autre  rencontre.  La,  un  saisissement 
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1'attendait.  La  porte  de  Mouvette,  leur 
cabane,  etait  fermee,  et  la  cle  enlevee. 
Elle  appela  et  frappa.  Aucune  reponse.  Un 
malheur  etait-il  arrive*?  Elle  regarda  autour 
d'elle,  en  proie  a  quelle  anxiete!  Un  grand 
garcon  de  dix-sept  ans  marchait  parmi  les 
roches,  les  jambes  nues  jusqu'au-dessus  du 
genou.  II  pechait  des  oursins,  a  la  place 
meme  ou  Virgile  aurait  du  etre,  occupe  au 
meme  travail.  C'etait  le  fils  d'un  gardien 
d'une  villa  voisine  et  qu'elle  connaissait. 
Devancant  toute  demande,  ce  garcon  lui 
cria  le  premier  : 

—  a  Vous  cbercfaez  le  petit  Nas,  made- 
moiselle Albani? » 

—  «  Oui  n ,  dit  Laurence,  un  peu  ras- 
suree  par  ce  fait  que  Virgile  edt  donne  de 
sa   presence    a   Pomponiana    1'explication 
convenue    entre   eux.    Sans   quoi,    Tautre 
aurait-il  pose  cette  question? 

—  u  11  est  parti  pour  chez  M.  Couture,  » 
reprit  le  pecheur,   «  rapport  a  SOD  frere.  » 
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—  «  A  son  frere?  *>  interrogea-t-elle,  de 
nouveausaisie. 

—  «  Ah!  Vous  ne  savez  pas?  »    dit  le 
jeune  garcon. 

II  interrompit  sa  pecbe  et  s'avan9a  sur 
les  rochers,  ou  la  plante  de  ses  pieds  nus 
se  crispait  sans  qu'il  prit  garde  aux  asperi- 
tes,  dans  sa  bate  de  colporter  une  nouvelle 
a  1'importance  de  laquelle  il  pardcipait  en 
I'annoncaiit.  Et,  a  mi-voix,  quand  il  fut 
pres  de  Laurence  : 

-  u  Oui, »  continua-t-il,  «  on  a  retro uve 
Victor  noye  dans  1'etang,  aux  Salins-Neufs. 
C'est  le  pere  Brugeron,  le  vieux  de  1'Ermi- 
tage,  qui  a  fait  le  coup,  —  qu'ou  raconte, 
—  pour  lui  voler  sa  bicyclette.  Ill* a  vendue 
a  un  de  Toulon.  Lui,  pas  malin,  est  venu  a 
Hyeres  avec.  Il  creve  un  pneu,  et,  pour  le 
faire  reparer,  ou  va-t-il?  Juste  dans  la  bou- 
tique ou  le  pere  Nas  avait  acbete  le  velo. 
On  reconnait  le  numero.  Alors,  comme  on 
chercbait  Victor  depuis  trois  jours,  on 
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mene  1'homme  chez  le  commissaire.  Natu- 
rellement,  1'homnie  a  iiomme  Brugeron. 
On  a  arrete  Brugeron.  Parait  qu'il  sera 
guillotine .  line  1'aura  pas  vole!...  Virgile 
etait  comme  vous.  II  ne  savait  rien  de  tout 
ceia.  II  ne  quittait  jamais  de  1'Almanarre. 
Moi,  on  me  1'avait  contee,  la  chose,  en 
ville,  tout  a  1'heure.  Je  la  lui  ai  apprise.  Et 
voila!  » 

—  «  Et  il  est  alle  chez  M.  Couture?  » 

-  «  Oui.  Il  y  a  une  demi-heure.  » 

-  « 11  est  alle  chez  Couture?. .. »  se  redi- 
sait  Laurence  de  plus  en  plus  inquiete.  Elle 
se  hatait  vers  la  bastide,  toujours  rose  entre 
ses  palmiers,  ou  se  jouait  en  cet  instant, 
eile  s'en  rendait  hien  compte,  la  derniere 
scene  de  cette  tragedie  secrete.    Evidem- 
ment,  Virgile  avait  couru  supplier  son  pa- 
tron de  ne  pas  le  denoncer.  A  present  que  la 
mort  de  Victor  etait  connue,  on  en  recher- 
cherait  les  causes.  L' enfant  etait  assez  intel- 
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ligent  pour  1'avoir  compris  et  quel  danger 
il  courait.  Comment  le  jardinier  l'avait-il 
recu,  dans  son  actuelle  disposition  d'esprit? 
Laurence  le  revoyait,  maniant  son  becbard 
avec  une  colere  a  peine  contenue.  Il  n'avait 
certes  pas  frappe  1* enfant.  Elle  tremblait 
qu'il  ne  Tent  empoigne  par  la  peau  du  cou, 
comme  il  1'avait  dit,  et  traine"  a  son  pere. 
D'ailleurs,  meme  si  Pascal  n'avait  pas  exe- 
cute sa  menace,  comment  lui  demanderait- 
elle  de  se  taire,  a  present  qu'un  innocent 
etait  accuse,  ce  miserable  Brugeron  qu'elle 
connaissait  depuis  sa  petite  enfance?  Elle- 
meme  permettrait-elle  une  si  criante  injus- 
tice? Bmgeron  eiait  un  vieillardde  septante 
et  tant  d'annees,  —  pour  compter  comme 
dans  le  Midi,  —  et  qui  vivait  de  mendicite 
depuis  un  temps  immemorial.  Il  habitait, 
grace  a  la  cbarite  d'un  proprietaire  indif- 
ferent, une  hutte  en  pise,  jadis  destinee  a 
contenir  des  outiis  de  jardinage,  au  bord 
d'un  coin  de  vigne  abandonne  et  sur  la 
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lisiere  du  bois  qui  s'eHend  de  Costebelle  a 
1'Almanarre.  11  couchait  la,  sur  un  lit  de 
branches  de  pins,  a  meme  la  terre  battue. 
Avec  des  briques  ramasse"es  de  cote"  et 
d'autre,  il  s'etait  construit  un  atre  rusti- 
que,  auquel  il  avait  adapt6  un  tuyau  de 
t6le,  recueilli  dans  des  decombres,  et  qui 
d^passait  a  peine  son  toit,  garni  de  tuiles 
cassees.  Un  pen  de  fumee,  apercue  a  travers 
ies  futs  des  grands  arbres,  etomiait  le  pro- 
meneur  etranger,  qui  demandait  : 

—  «  Mais  qu'est-ce  qui  brule,  la-bas?  « 

—  «  C'est  le  pere  Brugeron  qui  fait  sa 
cuisine,   »   repondait  1'indigene,   interrog^ 
ainsi. 

La  mine  rubiconde  du  vieux  mendiant 
attestait  qu'il  ne  vivait  pas  de  privations. 
Dans  toutes  Ies  fermes  on  iui  donnait  :  ici 
des  osufs,  la  du  fromage,  plus  loin  du  pain, 
ailleurs  de  la  viande,  du  vin  partout,  de 
Tbuile,  du  sucre,  du  tabac.  Personne, 
jamais,  ne  1' avait  vu  depenser  un  sou  des 
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aum6nes  qu'il  recueillait  dans  son  chapeau 
crasseux,  a  la  porte  deNotre-Dam»3-de-Con- 
solation,  la  blanche  eglise  dont  ie  clocher 
domine  Costebelle.  De  temps  a  autre,  il 
descendait  a  la  gare,  pour  echanger  une 
poigne*e  de  pieces  de  cuivre  centre  quelques 
pieces  d'argent  que  le  mendiant  thesauri- 
seur  cachait  ensuite,  mais  ou?  Sa  barbe 
inculte,  quasi  verdatre,  encadrait  une  de 
ces  faces,  hebe'te'es  et  rushes,  ou  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  d'bumain,  tant  la 
chasse  animale  a  la  nourriture  en  a  bes- 
tialise  1'expression.  Ses  prunelles,  comme 
aplaties  entre  ses  paupieres  rouges,  dar- 
daient  un  regard  de  defiance,  qui  faisait 
dire  aux  hivernants  :  «Quel  bandit!  »  quand 
ils  croisaicnt,  sur  les  routes,  ce  depenaille* 
courbe  sous  sa  besace,  trainant  les  pieds 
dans  des  espadrille*  boueuses,  le  chef  coiffe* 
d'un  feutre  use  et  sans  couleur,  dont  la 
pluie,  le  soleil  et  la  poussiere  avaient  cor- 
rode" le  tissu.  Pres  de  son  nez  variqueux 
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d'ivrogne,  suppurait  une  enorme loupe  qu'il 
envenimait  en  1'ecorcbant  sans  cesse  de  ses 
doigts  noirs,  aux  ongles  durs  comme  des 
griffes.  Cette  difformite*  achevait  de  donner 
un  aspect  hideux  au  bonhomme.  Les  auto- 
rites  toleraient  cette  existence  en  marge 
des  lois,  aucune  piainte  n'ayant  jamais  ete 
portee  contre  lui,  depuis  trente  ann6es  qu'il 
s'etait  retire  dans  sa  hutte.  Com  me  il  se 
parlaittout  hauta  lui-meme,  en  gesticulant, 
le  long  des  chemins,  les  gens  le  croyaient 
aliene.  Par  ce  reste  de  superstition  ances- 
trale  qui  persevere  dans  les  campagnes, 
cette  folie  soup5onnee  le  revetait  d'un  ca- 
ractere  mysterieux.  II  etait  tout  voisin  d'etre 
labou.  Le  vieillard  n'ignorait  pas  ce  pres- 
tige. II  en  jouait,  pour  extorquer  des  sub- 
sides avec  d'obscures  menaces,  jamais  exe- 
cutees,  mais  qui  avaient  fini  par  1'entourer 
d'une  malveillance  universelle.  II  faisait 
peur,  et  on  ne  Taimait  pas.  La  joie  avec 
laquelle  le  jeune  garcon  pecheur  d'oursins 
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avait  annonce  son  execution  serait  partagee 
par  tout  le  monde,  et  ['accusation  ported 
contre  lui  ne  trouverait  pas  un  incredule. 

Tout  cela,  Laurence  le  savait,  et  c'est  la 
gorge  serree  qu'elle  entra  dans  1'enclos  ou 
elle  avait  iaisse  Pascal,  ce  meme  matin, 
arrachant  ses  pommes  de  terre.  Personne. 
Le  becbard  gisait,  jete  la  au  milieu  des 
mottes  soulevees.  Le  cceur  battant,  elle 
marcba  vers  la  maison.  Elle  entendit  que 
i'on  pariait.  La  porte  d'entree  etait  grande 
ouverte.  Elle  la  francbit  sans  sonner,  et 
marcha  droit  vers  la  piece  d'ou  etaient 
venues  les  voix,  silencieuses  maintenant. 
Cette  chambre,  situee  au  rez-de-chaussee, 
servait  a  Pascal  Couture  de  bureau  pour 
tenir  ses  Ventures,  et  de  salle  a  manger, 
quand,  trop  occupe"  par  le  travail  de  sa 
terre,  pour  faire  lui-meme  sa  cuisine,  il 
prenait  une  vieille  femme  de  1'Almanarre  a 
la  journe'e.  On  pense  bien  qu'il  s'^tait  passe 
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d'elle  depuis  la  disparition  de  Virgile,  qu'il 
tenait  tant  a  cacher.  La  porte  de  cette  piece 
etait  ferm^e.  Dans  son  impatience,  la  jeune 
fille  1'ouvrit  d'un  geste  impulsif.  Elle  vit  un 
spectacle  qui  la  paralysa  d'e'tonnement. 
Couture  etait  assis,  le  coude  sur  la  table,  Ja 
tete  appuyee  sur  sa  main  gauche.  De  sa 
droite  il  tenait  les  deux  mains  du  petit  gar- 
con,  assis  a  cote"  de  iui  et  qui  le  regardait. 
L'homme  et  1'enfant  se  taisaient  Tun  et 
i'autre,  domines  par  une  Emotion  trop  forte 
pour  s'exprimer.  II  y  avait  sur  le  visage  de 
Pascal  comme  une  agonie  de  tristesse  re- 
solue,  ct,  sur  celui  de  Virgile,  une  espece 
d'attente  a  demi  extatique.  Laurence  fit  un 
pas  en  avant.  A  ce  bruit,  tous  deux  tour- 
nerent  la  tete,  pris  d'une  anxiete,  moins 
aigue  chez  1'enfant  que  chez  1'homme. 

-  u  Ah !  c'est  toi !  »  dit  cclui-ci  avec  un 
visible  soulagement. 

ll  s' etait  leve  dans  un  sursaut,  et,  posant 
la  main  sur  la  tete  de  Virgile  demeure  assis  : 

17 
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—  u  Tu  avals  raison,  Laurence,  »  conti- 
nua-t-il,  u  et  moi,  j'etais  injuste.  Non,  le 
petit  n'est  pas  mauvais.  Ce  qu'il  a  fait,  le 
pauvre,  est  affreux.  Mais  il  le  sentque  c'est 
affreux.  II  dit  qu'il  le  sent,  et  je  crois  ce 
qu'il  dit.  Ce  matin,  je  ne  i'aurais  pas  cm. 
Tu  te  rappelles,  je  ne  voulais  pas  recevoir 
sous  mon  toit  un  Cain.  Mais  il  n'est  pas  un 
Cain.  S'il  en  e*tait  un,  il  ne  serait  pas  veuu 
comme  il  est  venu.  Il  a  su,  tout  a  1'heure, 
que  le  corps  de  son  frere  est  retrouve,  et 
aussi  que  le  pere  Brugeron  est  arrete,  a 
cause  de  la  bicyclette.  U  l'a  vendue,  et  on 
1'accuse  d'avoir  noye*  Victor  pour  la  lui 
voler.  Alors,  lui,  le  petit,  est  arrive  me  ra- 
conter  93,  et  me  dire  :  «  Monsieur  Couture, 
»  je  ne  veux  pas  qu'on  lui  coupe  le  cou,  a 
»  cause  de  moi.  Je  vais  chez  le  commis- 
»  saire,  tout  avouer,  et  me  livrer.  Seule- 
»  ment,  avant,  je  veux  vous  demander  par- 
»  don  a  vous.  Je  sais,  par  Mile  Laurence, 
»  que  vous  m'en  voulez  beaucoup.  Je  vous 
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»  jure,  quand  j'ai  pousse  Victor,  je  n'ai  pas 
»  compris  ce  que  je  faisais.  Ce  n'etait  pas 
"  pour  le  tuer.  Je  n'ai  pas  pense  a  ca.  Si  je 
»  ne  1'ai  pas  aide",  c'est  que  je  ne  pouvais 
»  pas,  il  a  disparu  si  vite!  II  a  £te  enlist.  II 
*  ne  s'est  pas  debattu.  Si  je  n'ai  pas  appel6 
»  au  secours  ensuite,  c'est  qu'il  n'y  avait 
«  personne.  Quaiid  j'ai  vu  le  pere  Bruge- 
»  ron,  j'ai  pris  peur.  II  est  si  me'chant,  ce 
»  vieux!  11  a  ramasse"  la  bicyclette,  et  moi 
»  je  me  suis  sauve.  Mais  je  dirai  tout.  On 
»  ne  lui  coupera  pas  le  cou.  Seulement,  si 
»  j'allais  en  prison,  apres  que  vous  m'auriez 
»  pardonne,  que  vous  m'auriez  embrasse', 
n  ca  me  consolerait;  et  puis,  ^a  serait 
»  juste.  »  Et  je  lui  ai  pardonne,  et  je  i'ai 
embrasse",  parce  qu'il  ri'a  pas  voulu  qu'un 
innocent  paie  a  sa  place.  » 

Et,  serrant  contre  sa  poitrine  la  tete  de 
I' enfant : 

—  «  Non!  Non!  Ce  n'est  pa»  un  Cain  qui 
aurait  senti  comme  ca!  » 
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—  «  Ah!    Pascal,    »  fit  la   jeunc   fille, 
u  com  me  j'aime  que,  toi  aussi,  tu  sentes 
comme  £a!  » 

Une  tendresse  avait  passe  dans  sa  voix, 
qui  emut  le  jeune  homme,  car  sa  voix,  a 
lui,  tremblait  un  peu  pour  continuer  : 

-  « II  faut  agir,  et  vite,  pour  que  le  pere 
Brugeron  ne  reste  pas  arrete  unc  heure  de 
plus...  Tout  ce  que  tu  nous  as  dit,  Virgile, 
est  bien  exact?  La  bicyclette  etait  rcstee 
accrochee  a  un  tamarin,  sur  le  talus?  » 

—  «  Oui,  monsieur  Couture,  »  re"pondit 
1' enfant. 

—  «  Et  le  pere  Brugeron  a  bien  regarde* 
de  tous  les  c6tes,  avant  de  la  ramasser?» 

—  a  Oui,  monsieur  Couture.  « 

—  «  Et  les  joncs  du  marais  cacbaient... 
Eufin,  tu  m'as  compris?  » 

—  «  Oui,  monsieur  Couture  »,  dit  i'en- 
fant  tout  bas,  «  il  ne  pouvait  pas  voir.  » 

II  baissa  la  tete,  puis  ^clata  en  sanglots. 
Pascal  lui  flatta  les  cbcveux  de  la  main, 
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comme  avait  fait  Laurence  sur  le  tas  de 
cailloux,  la  veille,  d'un  geste  qu'il  aurait  eu 
pour  son  fils,  et,  comme  la  veille,  sous  cette 
caresse  pitoyable,  cette  crise  convulsive 
s'apaisa  peu  a  peu,  tandis  que  les  deux 
temoins  de  ce  remords,  si  emouvant  chez 
un  etre  si  jeune,  se  regardaient,  en  proie, 
Tun  et  1'autre,  a  une  meme  inquietude. 
Laurence  fut  la  premiere  a  1'exprimer  : 

—  «  Mais,  s'il  se  livre,  c'est  le  proces,  la 
maison  de  correction...  Qu'est-ce  que  nous 
pourrons  pour  lui,  aiors?  Rien...  n 

—  «  II  ne  faut  pas  qu'ii  se  livre,  »   dit 
Couture,  «  et  il  ne  faut  pas  que  Brugeron 
rcste  en  prison. . .  II  y  a  un  moyen. . .  Seule- 
ment. . .  Ah!  j'etais  si  fier  de  n' avoir  jamais 
menti ! . . .  » 

—  «  Mais  ce  ne  sera  pas  mentir,  »  inter- 
jeta  vivement  Laurence. 

Elle  devinait  et  le  projet  de  Pascal  et 
I'objection  dressee  dans  cette  conscience 
d'honnete  homme  simple.  Dieu!  Que  Liber- 
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tat  etait  loin,  et  comme  elle  admirait,  et 
comme  elle  aimait  le  pauvre  goy,  pour  les 
ge*nerosites  de  scs  pities  et  les  delicatesses 
de  ses  scrupules' 

—  « Je  comprends,  »  insista-t-elle.  «  Ce 
que  Virgile  a  vu,  Brugeron  arrivant  et  ra- 
massant  la  bicyclette,  tu  vas  deposer  que 
c'est  toi  qui  1'as  vu?» 

—  u  C'est  vrai,  pourtant,  que  je  Taurais 
vu,  »    fit  Pascal,   «  si  j'avais  pass^  a  cette 
meme  place  un  quart  d'heure  plus  t6t.  Car 
j'y  ai  passe.  Dire  que  je  chassais  tout  a  c6te, 
dans   le   bois    du    Ceinturon !. ..    Tout   de 
meme, »  conclut-il  d'un  air  sombre,  «  je  ne 
1'ai  pas  vu.  » 

—  «  Que  faire  alors?  »  gemit  Laurence. 

—  «  Qa,  «  dit  Pascal,  resolument,  et,  pre- 
nant  1'enfant  par  les  £paules,  il  se  rassit. 
Puis  les  yeux  dans  ces  yeux,  bumides  en- 
core de  larmes  : 

—  u  Oui,  je  ferai  ca  pour  toi,  petit,  de 
mentir.  Tu  vois  ce  qu'il  m'en  coute.  Sou- 
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viens-t'en  toute  ta  vie,  et  pense  comme  c'est 
honteux  de  tromper,  puisque  j'en  ai  honte, 
meme  quand  c'est  pour  te  sauver.  Pense 
encore  que,  si  je  te  sauve,  c'est  pour  que 
tu  t'en  souviennes  aussi  toute  ta  vie,  et  que 
turachetesceque  tu  as  fait.  Tout  seracbete. 
C'est  ce  que  nous  croyons,  nous  axitres 
chretiens...  Promets  que  tu  tedeviendras 
un  bon  cbretien.  Promets.  » 

-  w  Je  promets,  »  dit  1' enfant  avec  une 
gravit^  bien  au-dessus  de  son  age. 

-  «  Je  vais  chez  le  commissaire,  »  con- 
tinua  Pascal.  «  Je  deposerai  comme  tu  viens 
de  dire,  Laurence,  en  racontant  aussi  que 
j'avais  Virgile  avec  moi.  On  croira  que  Vic- 
tor est  tombe  dans  le  marais,  par  un  acci- 
dent. £a  paraitra  tout  naturel  que  Bruge- 
ron,  ayant  trouve  la  bicyclette,  ait  voulu  la 
vendre.  II  ue  sera  puni  que  dans  la  mesure 
ou  il  le  merite.  » 

—  «  Et  ensuite,  vous  me  garderez,  mon- 
sieur Pascal?  i)  implora  Virgile. 
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—  u  J'essaierai  »,  repondit  Pascal.  «  II 
faut  que  j'en  parle  avec  Nas.  Apres  ce  que 
je  t'ai  vu  faire  :  vouloir  t' accuser  pour  que 
1'innocent  ne  soit  pas  puni  a  ta  place,  je 
peux  te  garder.  » 

-  a  Tout  a  fait?  »  fit  le  petit.  «  Si 
je  pouvais  ne  jamais  retourner  chez 
eux?»>  t 

D'un  mouvement  de  la  tete,  il  designait 
la  direction  de  Hyeres. 

—  «  Tout  a  fait  » ,  repondit  Pascal. 
Pendant  cette  derniere   partie   de   leur 

entretien,  1'enfant  s'etait  de  plus  en  plus 
serre  contre  son  protecteur.  Son  tressaille- 
ment  au  nom  de  son  pere,  puis  le  rassere- 
nement  soudain  de  son  obscur  visage,  a 
cette  perspective  d'une  liberation  definitive, 
temoignaient  trop  de  souffrances  subies 
«  chez  eux  »  comme  il  disait.  Du  coup,  il 
se  re*apprivoisait  a  la  vie.  Il  en  donna  une 
preuve  bien  spontanee  et  bien  naive,  quand 
Pascal  cut  ajoute  : 
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—  «  Encore  une  fois,  la  chose  presse.  Je 
vais  a  la  ville .  » 

-  «  Et  moi,  monsieur  Couture,  »  dit  le 
petit  garcon,  «je  continue  les  pommes  de 
terre.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  Laurence 
pouvait  le  voir,  en  effet,  qui  maniait  le 
bechard  de  Pascal,  de  toute  la  force  de  ses 
petits  bras,  et  avec  la  joie  d' une  deli vrance. 
EUe-meme  restait  dans  la  maison,  resolue 
d'attendre  le  retour  du  jeune  homme.  II 
etait  parti  sans  lui  dire  adieu,  signe  qu'a 
travers  les  emotions  de  cette  derniere  heure, 
la  rancune  de  sa  jalousie  n'avait  pas  cede. 
Quand  rentrerait-il?  Le  cadran  de  la  vieille 
horloge  provencale,  qui  remplissait  la 
chambre  de  son  monotone  battement,  mar- 
quait  onze  heures  et  demie.  Tant  d'evene- 
ments  dans  un  si  court  espace!  II  faudrait 
a  Couture,  avec  sa  boiterie,  une  demi-heure 
au  moins  pour  gagner  la  ville,  une  demi- 
heure  pour  deposer  chez  le  commissaire.  II 
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voudrait  aller  cbez  le  pere  Ras.  II  ne  serait 
pas  de  retour  avant  deux  hcurcs.  Laurence 
avail  le  temps  de  courir  elle-meme  chez 
elle,  pour  que  son  absence  ne  fut  pas  1'objet 
de  nouveaux  commentaires,  de  s'asseoir  a 
la  table  de  fnmille  et  de  revenir  a  la  bastide, 
afindepivjKin  r  an  f;er.<;rru\  Pascal  de  quoi 
dejeuner  quand  il  rentrerait.  La  piece,  mi- 
bnreau  mi-salle  a  manner,  oil  avail  eu  liru 
['explication,  domiait  sur  la  cuisine,  donl 
la  j)orte  rcslait  eiitr'oiivertc.  L'arrivee  du 
petit  garcon  avail  e"vidcmment  surpris  le 
jcune  homine,  com  me  il  disposail  loul  pour 
son  repas  du  milieu  du  jour.  Le  fourneau 
etail  allume,  des  oeufs  el  un  morceau  de 
viande  places  aupres  d'une  assielte.  Quel- 
ques  pots,  quelques  verres,  trois  casseroles 
de  lerre,  une  bouillolle,  des  couverls  en 
metal,  une  lable  grossieremenl  equarrie, 
deux  chaises  de  bois,  une  lampe  a  petrole 
fix^e  au  mur  garnissaienl  pauvrement  ce 
pauvre  recoin.  Laurence  consid^rait  lous 
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ces  objets,  temoins  clc  la  vie  rude  et  soli- 
taire du  jardinier,  avec  un  sourire  atten- 
dri  :  celui  d'une  menagere  qui  regarde  son 
futur  royaume  et  le  voit  par  avance  tout 
change. 

—  «  Je  reviens  dans  une  heure,  »  dit-elle 
enfin,  du  seuil  de  la  maison,  au  pauvre  Vir- 
gile,  qui  .continuait  de  s'efforeer  sous  le 
soleil.  De  grosses  goultcs  de  sueur  roulaient 
deja  sur  son  petit  visage,  amaigri  par  1'an- 
goisse   et  les   privations    de   ces    dernicrs 
jours. 

—  u  Oui,  »  continua-t-elle,  «  j'ai  vu  que 
M.  Couture  est  parti  sans  manger.  11  faut 
qu'il  trouve  quelque  chose  de  chaud  quand 
il  rentrera.  » 

—  u  Mais,  je  suis  la,  »  fit  Tenfant. 

—  «  Non,   »  repondit-elle.  «  C'est  mon 
affaire.  Je  suis  meilleure  cuisiniere.  Toi, 
travaille  a  ton  champ,  pour  que  M.  Cou- 
ture voie  ton  courage.  » 

—  u  Oh!  j'en  aurai,  »  dit  Tenfant. 
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Puis,  embarrasse  : 

—  u  Mademoiselle,  si  M.  Couture  quitte 
le  pays,  —  je  1'ai  entendu  qu'il  parlait  de 
cela  avec  un  monsieur  de  Marseille,  —  est- 
ce  que  vous  croyez  que  mon  papa,  il  me 
laissera  partir  avec  lui?  » 

—  u  Je  le  crois.  > 

—  «  Ah!  tant  mieux!  Vous  savez,  c'est 
eux  qui  m'ont  rendu  mechant  pour  mon 
frere...  » 

Et,  plus  embarrasse*  encore  : 

—  "Ditesdonc,  mademoiselle  Laurence, 
c'est-il  vrai    que    vous  allez  vous    marier 
a  Toulon,  et  devenir  une  madame?  » 

—  u  Pourquoi  me  demandes-tu  9a?  » 

—  u  Parce   qu'on  le  pretend.  Aiors,  si 
papa  ne  me  laisse  pas  aller  avec  M.  Cou- 
ture,  est-ce   que  vous  me  prendriez  avec 
vous  comme  domestique?  Je  ne  sais  pas, 
mais  j'apprendrai.  Dites  :  vous  ne  me  lais- 
serez  pas  chez  eux?  » 

—  a  Aux  gens  qui  te  raconteront  que  je 
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me  marie  a  Toulon,  «  dit  la  jeune  fille,  «  tu 
repondras  que  ce  n'est  pas  vrai.  Continue  ta 
besogne  sans  t'inquieter,  et,  si  tu  as  faim, 
toi  aussi,  je  t'ai  apporte  de  quoi  manger.  » 
Elle  lui  tendit  les  quelques  provisions 
dont  elle  s'etait  munie,  et,  comme  elle  se 
retournait,  en  s'en  allant  du  c6te  de  la 
maison  Albani,  elle  1'apercut  qui  s'asseyait 
sur  une  motte  de  terre,  entre  deux  coups 
depioche.  II  mordaitde  grand  appe*tit  dans 
le  chanteau  de  pain  qu'elle  venait  de  lui 
donner,  —  signe  que  la  vie  reprenait  en  lui, 
avec  1'esperance. 

-  u  II  est  sauve,  »  pensait-elle,  avec  un 
renouveau    d'esperance,   elle    aussi.    Quel 
contraste  avec  son  anxiete",  quand,  tout  a 
1'heure,  elle  suivait  en  sens  inverse  ces  memes 
petits  chemins  amenages  entre  les  pieces  de 
terre  cultivees,  celle-ci  en  artichauts,  une 
autre  en  rosiers,  celle-la  en  vigne. 

-  «  Ce  Pascal,  comme  il  est  bon !  C'est 
le  cceur  de  lady  Agnes.  » 
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Et,  se  rappelant  ce  que  lui  avait  dit  le 
petit  gar 5 on  : 

— -  a  Rien  d'etonnant  qu'il  soit  clevenu 
jaloux.  On  parle  de  moi  et  de  1'autre,  a 
Hyeres,  et  il  1'aura  su.  On  ne  parlera  plus. 
Ah!  qu'il  sera  heureux!  Que  nous  serons 
heureux!  » 

L'allegresse  de  la  resolution  enfin  prise 
1'eclairait  d'une  joie  interieure  d'autant 
plus  complete  qu'il  s'y  melangeait  cette 
jolie  fierte  de  tant  estimer,  d'admirer 
celui  qu'elle  aim  ait  maintenant,  et  qu'elle 
allait  epouser.  Cette  lumiere  qui  rayonnait 
d'elle  etonna  Francoise  ALbani,  revenue  du 
bois,  et  toute  anxieuse  de  reprendre  la  con- 
versation sur  la  demarche  de  Pierre  Li- 
hertat.  Mais  la  nouvelle  rapportee  par 
Marie-Louise,  qui  la  tenait  du  facteur,  de 
la  mort  du  petit  Victor  Nas  et  de  1'arresta- 
tion  du  pere  Brugeron,  deriva  le  cours  des 
id^es  dela  vieille  femme.  La  breve  collation 
se  passa  en  commentaires  sur  cet  e'tonnant 
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eVenement.  Laurence  les  ecoutait,  avec  un 
tremblement  d' entendre  un  soup  con  quel- 
conque,  emis  sur  le  veritable  auteur  du 
meurtre.  II  n'en  fut  rien.  D'ailleurs,  com- 
ment une  semblable  idee  aurait-elle  pu 
naitre  avec  1' alibi  du  sejour  aupres  de  son 
patron? 

«  Pauvre  petit  Virgile  Nas!  »  finit- 
elle  par  dire  en  se  levant  de  table.  «  Je 
vais  jusque  cbez  Pascal  voir  comment  il 
est.  » 

—  «  Bien  triste,  pour  sur,  »    fit  Marie- 
Louise.   «  D'abord,  de  cette  mort,  et  puis, 
si  ses  parents  s'avisent  de  le  reprendre,  a 
present  qu'ils  n'ont  plus  que  lui?  » 

—  a  Voila  comment  on  se  voit  les  uns  les 
autres,  »  se  disait  Laurence,  en  suivant,  pour 
la  troisieme  fois  de  la  journe*e,  le  cbemin 
entre  la  campagne  des  Albani  et  la  cam- 
pagne  de  Couture.  «  Onne  connait  des  gens 
que  des  moities  de  verite,  et  alors  on  leur 
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fait  des  peines,  sans  le  savoir.  Jc  n'en  ferai 
plus  a  Pascal.  » 

Virgile,  quand  elle  arriva  pres  de  la  bas- 
tide,  continuait  detravailler  dans  ie  champ, 
presque  tout  entier  retourn6.  Elle  fut  sur  le 
point  de  i'interroger  :  jusqu'ou  avaient  £te 
ces  propos  Hyerois  auxquels  il  avait  fait 
allusion?  Non.  Elle  etait  trop  fiere.  Pour 
^chapper  a  cette  tentation,  elle  passa  sans 
interpeller  1'enfant.  Entree  dans  la  maison, 
elle  raviva  le  feu  du  fourneau,  chercha 
dans  rarmoire  a  linge  un  des  tabliers  de 
grosse  toilebleue  que  Couture  (jardait  pour 
sacuisiniere  d'occasion,  et,  quand  il  arriva 
vers  les  deux  heures,  comme  elle  1'avait 
prevu,  il  la  trouva  en  train  de  moudre  le 
caf^,  a u pres  des  osufs,  battus  dans  un  bol 
pour  ['omelette.  De  la  casserole  s'ecbappait 
le  fumet  des  carottes  qui  cuisaient  avec  le 
veau.  La  table  de  la  salle  a  manger  etait 
nettoyee.  Le  couvert  mis  sur  une  serviette 
blanche,  au  milieu  de  laquelle  fleurissait, 
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dans  un  vase,  un  large  bouquet  de  roses 
rouges.  La  surprise  cloua  le  jeune  homme 
sur  le  seuil.  11  avail  avec  lui  Virgile,  dont  la 
face  epanouie  annoncait  1'heureux  resultat 
de  la  double  demarche  aupres  du  commis- 
saireet  aupres  du  pere  Nas.  II  serrait  de  ses 
petites  mains  le  bras  du  protecteur.  Jamais 
naufrage  n'aetreint  son  sauveteur  d'un  geste 
plus  passionne,  sur  cette  mer  redoutable 
dont  la  ligne  lointaine  s'azurait  a  1'horizon, 
par  la  porte  ouverte,  derriere  ce  groupe 
immobile. 

—  u  Retourne  achever  1'ouvrage,  mon 
petiot,  »  fit  Pascal  apres  une  minute  de  ce 
silence  etonne. 

Et,  quand  1'enfant  cut  obei  : 

—  «  Qu'est-ce  que  cela   signifie,  Lau- 
rence?" interrogea-t-il. 

—  « Cela  signifie  que  tu  n'as  pas  mange 
depuis  ce  matin,  »  re*pondit-elle,  «  et  quetu 
seras  bien  content,  quand je  t'aurai  faitsau- 
ter  ton  omelette .  » 

18 
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Kile  allaitpour  prendre  lc  hoi.  II  lui  saisit 
la  main,  en  repetant  : 

—  u  Qn'cst-ce  quc  cela  signifie?  » 

—  «  Que  tu  n'as  pas  en  si  tort  de  me  vou- 
loir  romnie  mrna;;rre.  Tu  voU 

Kile  continuait  a  rire.  Puis,  soudain  rou- 
sante  : 

Kt  (jut1  si  tu  as  toujuurs  l'idi;e  de 
iii'avnii-  |i.»ur  femme,  cYst  oui.  >» 

—  u  Laui-i  h;ilhutia-t-il,   cjXTilii. 
u  Laurence!  C'est  bicn  ml 

u  Oui,    c'est    M-.II.   aiissi    vrni   (jiie  tu 
vas  me  t  her  ton  dejeuner,  si  tu  no 

me  laisscs  pas  r.mtimier.  » 

KIK  i  pour  ressaisir  son  bol  et 

jeter  les  (rufs  sur  la  poele,  enduite  d'huile, 
tandis  (j  'L  rommr  incapable  de  SUF- 

monter ton Amotton,  s'appuyait  an  mur  et 

it  : 

-  u  C'est  trop  de  chance,  cette  fois!  Le 

petit   sauvt'1,    le    ronnnissaire    qui    a    d^ja 

lit-    Brugeron   sur    men    temoignage. 
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u  J'ai  tout  cle  suite  cru  que  c'etait  un  acci- 
»  dent,  »  a-t-il  pretendu,  en  me  parlant  de 
Victor.  Le  pere  Nas  qui  me  le  donne.  Ah !  ce 
n'est  pas  du  brave  monde.  «  J'aime  mieux 
r>  ne  plusle  voir, «  m'a  ditMme  Nas.  «llme 
»  ferait  trop  regretter  1'autre.  »  Faut  etre 
juste.  Elle  n'est  pas  sa  mere.  Enfin,  pour 
dix  mille  francs,  ils  me  le  donncnt...  Et 
puis  toi,  ma  femmc ! . . .  Je  retounic  a  I  lyeres 
tout  de  suite,  chert  le  notaire.  J'y  ai  pass6, 
en  quittant  les  Nas.  Je  n'ai  pas  si{jne\  mais 
je  lui  ai  demande  de  preparer  Tacte  de 
vcnte.  On  ne  vend  plus,  maintenant,  puis- 
qu'on  ne  part  plus.  « 

—  «  II  vaut  niicux  vendre, »  dit  Laurence, 
u  et  partir  tous  pour  I'Aljjcrie,  comme  tu 
voulais...  Oui,  »  insista-t-elle,  «  ra  vaut 
mieux,  pour  I'cnfant.  » 

I'Ule  e"tait  pcnchee  sur  le  fourncau.  I'iisr  ;il 
ne  voyait  que  sa  iiuquc  un  pen  frole  et  si 
blanche,  sous  ses  noirs  chevcux  rclcves.  Ses 
yeux  se  derobaicnt  ct  sou  visage.  Line  qtics- 
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tion  lui  monta  aux  levres,  qu'il  n'osa  pas 
poser.  Elle  acheva  son  humble  besogne  de 
servante,  et,  comme  elle  lui  presentait 
T omelette  doree  sur  un  plat  de  terre  brune, 
elle  lui  sourit  cette  fois,  d'un  sourire  si 
doux,  une  telle  loyaute  emanait  d'elle, 
qu'un  remords  lui  vint,  d'avoir  pense*  ce 
qu'il  avait  pense.  Quand  ils  furent  dans 
la  petite  salle  et  qu'elle  cut  pose  le  plat 
sur  la  table,  il  I'attira  contre  sa  poitrine, 
en  lui  disant  le  meme  mot  qui  1'avait 
froisse*e  sur  les  levres  de  Libertat,  la  veille. 
Maintenant,  elle  en  vibrait  tout  entiere  : 

—  «  Ma  Laurence !  » 

-  «  Oui,  ta  Laurence, »  repondit-ciie  en 
lui  reudant  son  etreinte  et  son  baiser. 
Et,  se  degageant : 

—  «  A  lions,  viens  manger.  Je  vais  te  ser- 
vir,  mon  cber  mari.  » 
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Onl'acompris.  Lapense'e,  surgie  soudain 
dans  1'esprit  de  Pascal  Couture,  avait  ete  : 
« Elle  veut  quitter  1' Almanarre  a  cause  de 
Libertat.  >»  Cette  pensee  enveloppait  cette 
autre,  la  meme  qui,  depuis  la  veille,  tour- 
mentait  son  rival  :  «  Qu'y  a-t-il  eu  entre 
eux?  »  Injurieuse  defiance  que  1' admirable 
garcon  avait  aussitot  voulu  rejeter!  Helas  ! 
Le  soupcon,  une  fois  en  nous,  ne  s'en  va 
pas  a  notre  gre.  II  demeure  cacbe  dansTinti- 
mite  de  notre  etre,  il  y  travaille,  il  y  amasse, 
comme  il  avait  dit  lui-memedans  son  pitto- 
resque  langage  de  jardinier,  en  parlant  de 
i'epine  d' agave  entree  dans  son  doigt. 
Comme  il  rend  bien,  ce  mot  populaire,  le» 
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lent  et  sur  progres  de  ['inflammation  qui 
enveloppe  1'eclat,  emprisonne  dans  la 
plaie,  d'unegangued'humeur,  amassee,  en 
effet,  autour  d'clle!  Le  moindre  grain  de 
poussiere  nourrit  cette  humeur.  De  meme 
le  moindre  6ve"nement  envenime  Tame,  a  la 
place  ou  s'est  enferme'e  et  brisee  la  pointe 
aigue.  Seulement,  il  y  a  des  differences 
dans  la  maniere  de  reagir  et  qui  mesurent 
la  finesse  de  notre  sensibilite*.  La  meme 
jalousie,  qui  rend  un  Libcrtat  imperieux  et 
dur,  rend  un  Pascal  Couture  plus  malheu- 
reux  encore,  mais  si  tendre  dans  sa  misere, 
du  moment  que  celle  qu'il  aime  lui  dit 
qu'ellel'aime!  II  se  mepriserait  de  ne  pas  la 
croire,  il  la  croit,  et  c'cst  a  lui-meme  qu'il 
en  veut.  La  pupille  de  lady  Agnes,  si  deli- 
cate, si  Emotive,  s'e"tait  cabree  contre  Tin- 
quisition  brutale  du  premier.  Elle  allait 
trouver,  dans  ce  qu'elle  devinerait  des  sen- 
timents du  second,  un  motif  de  plus  de  le 
cherir.  Elle  avait  connu,  ou  mieux,  pres- 
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senti,  a  1' occasion  de  Libertat,  les  cruautes 
de  la  jalousie  de  tete.  Couture  devait  lui 
reveler  la  douloureuse,  mais  touchante, 
mais  noble  beaute  de  la  jalousie  du  cceur ! 

Cette  idee  que  Laurence  desirait  quitter 
le  pays  pour  une  raison  qu'elle  dissimulait, 
Pascal  se  serait  done  defendu  de  menae  la 
discuter.  Tout  de  suite,  un  mot  bien  inno- 
cent, tomb£  de  la  boucbe  du  petit  Virgile, 
avail  pose*  de  nouveau  devant  lui  renigme 
des  recentes  relations  entre  sa  fiancee  et 
son  rival  de  Toulon. 

—  u   Alors,  mademoiselle  Albani,  vous 
allez  etre  Mrne  Couture?  Ab!  que  je  suis 
content!  »  s'etait  eerie  1' enfant,  lorsque  les 
deux  jeunes   gens   lui  avaient  annonc£  la 
nouveile. 

—  «  £a  nousportera  bonheur,  »  avait  dit 
Laurence,   «  qii'il  nous  ait  felicites  le  pre- 
mier. » 

Ccs  fe"li citations  n* avaient  certes  pas  porte1 
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bonbrur  a  <  louturc,  car  le  petit  jjarcon  avait 
ajoute,  avec  I'inconscicncc  dc  son  a^e  : 

-  «  Ah !   vous  serez  bien  plus  heurcuse 
avcc  lui 

A  vec  cpii  done  aurait-elh  etc  moins  beu- 
reuse?  Quelle  <  omparaisons'etait  pn-M 
spontanrau-nt  a  cette  jeunc  imagination,  et 
[M.uKjuoi ?  Pourquoi,  une  beurc-  |>lus  laid, 
Mine  Alliani  et  Marie-Louise  s't-t.iit •nt-elli-s 
reganlt'es  1  unc  et  I'autre,  etraii(;en»ent, 
quand  le  pauvre  (joy  s'etait  avaoce,  de  sa 
jainbc  1)  |  versles  il<-u\  tVinim-s,  con- 

•  luit  par  Laurence   qui  lui  (ii>unait  la  main'.' 
l.ilc    ii  avail  it  (Jit  qu'une  pbr, 

et  qui  am  ait  dii,  apreft  leurs bo 
raj»port>  .le  \  ccucillic 

si  joyeusenK 

-  .   Mamai),  vous  n'avr/ qu  I  \<»us 
en  ai               i\,  si  vou>  elites  oui  a  ce  (jue  va 
voii>  deinamler  Pascal.  Moi,  je  lui  ai  ilrja 
dit  :  oui.  « 

iN>ur(|iioi  <  r    niciiie  regard  d'une  interro- 
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gation  etonnee,  presque  d£cue,  avait-il 
assombri  les  prunelles  d'Antoine  Albani, 
rentre  juste  a  cette  minute,  quandsafemme 
iui  avait  appris  la  grande  nouvelle?  Pour- 
quoi  cette  severite  sinjjulierc,  soudain  em- 
pK  inte  sur  le  visage  de  Marius,  fixant  sa 
soeur?  Aiinant  [fiscal  comme  il  I'aimait, 
pourquoi  l'avait-il  embrasse  presque  avec 
gene?  Et,  surtout,  pourquoi  ce  pere  et  cette 
mere  u'avaient-ils  pas  proteste  plus  vive- 
ni(  tit,  quand  Leurfuturgendre  avait  annonce 
-  en  proie  a  quel  embarras!  —  son  projct 
-on  dornaine  et  de  partir  pour 
l'Al;;t  no.'  I  nefoisdeja,iiest  vrai,ilsavaient 

•  leui   Hllc  ainec  les  quitter;  ni.iis,  du- 
rant  il    aupres  de  lady   Agnes,    nc 

taient-ils  pas  combien  ils  se  languis- 

saient  d'elle?  Estnnaient-ils  done,  eux  aussi, 

qu'il  valait  micux  quelejeune  menage  ne 

vecQt  pas  trop  pre*  de  Toulon?  Pourquoi? 

-  u  II  y  a  une  cbose  dont  je  suis  sur,  » 

it-il  dit,  aussitot  qu'il  s  etait  retro uvc 
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seul  en  face  de  lui-meme  et  pour  faire  taire 
la  voix  inlericure.  «  Elle  est  une  honnete 
fille.  S'il  s'^tait  passe  entre  elle  et  ce  Libertat 
quoi  que  ce  fut  dont  elle  cut  a  rougir,  elle 
me  I'aurait  avoue\  Elle  ue  voudrait  pas 
devenir  ma  fern  me  sur  un  mensonge.  Done, 
il  n'y  a  rien  eu.  » 

Get  acte  de  foi  dans  la  probite  de  Lau- 
rence se  renouvela  pour  ce  grand  et  gen£- 
reux  coeur,  a  toutes  les  beures,  a  toutes  les 
minutes,  pendant  les  jours  qui  suivirent,  et 
toujours  en  silence.  II  se  fut  mepris^  de 
poser  a  la  jeune  fille  une  question  qu'il  ue  se 
permettait  pas  de  se  formulcr  a  lui-uirme. 
L'iiiexprime  n'en  est  pas  moins  torturant, 
surtout  dans  le  bonbeur.  On  n'est  vraiment 
beureux  qu'en  1'etant  avec  toute  son  ame,  et 
cet  effort  pour  cacber  a  une  fiancee  ador^e 
un  point  de  sa  sensibilite,  lancinant  et  pa- 
roxystique  commeune  nevralgie,  eut  empoi- 
sonne  pour  le  jeune  bomme  cette  premiere 
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et  ravissante  joie  de  ses  accordailies,  sans 
la  derivation  force*e  que  lui  imposait  le  regle- 
ment  des  derniers  rapports  entre  1'enfant  et 
sa  familie.  II  fallut  d'abord  qu'il  ie  con- 
duisit  chez  ses  parents,  devant  le  cercueil 
de  son  frere.  Le  pere  Nas  e*tait  venu  lui- 
meme  chercber  son  garcon  a  la  bastide.  Ce 
vieux  tacberon,  intoxique*  d'alcoolisme, 
e"tait  arrive  comme  be*bete*. 

—  u  Faut  qu'y  lui  disc  adieu  a  ce  pauv' 
Victor,  tout  d'meme ! . . .  »   avait-il  sugger6 
apres  un  aparte  de  quelques  minutes,  ou  il 
avail  demand^  a  Couture  un  acompte  surle 
prix  convenu  entre  eux  pour  le  louage  de  son 
fils. 

—  «  Vous  ne  venez  pas  aussi?  »  avait-il 
ajoute.  Le  protecteur,  pour  ne  pas  quitter 
son  protege",  avail  accepte  cette  invitation 
dont  le  sens  lui  fut  revile  bieni6t  par  la  sou- 
daine  eclipse  du  pere 

—  u  J'ai  une  course  a  faire,  »   avait  dit 
1'ivrogne,  u  je  vous  rejoindrai  a  la  maison.  » 
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11  avail  disparu  dans  la  direction  d'un  bar 
dont  il  e"tait  I'habitue',  avec  I' evident  projet 
de  prelever,  sur  1'avance  re9ue,  deux  ou  trois 
aperitifs  de  consolation,  avant  que  la  ter- 
rible femme  qui  gouvernait  tout  chez  lui 
n'eut  mis  la  main  sur  cet  argent!  Pascal  et 
Virgile  continuerent  done  leur  route  sculs. 
Ouand  ils  eurent  gravi  la  ruelle  caillouteuse 
qui  conduisait,  dans  la  ville  haute,  a  la  de- 
meure  deNas,  ils  trouverent  la  portebarree 
par  un  flot  de  gens  qu'attirait  la  curinsite 
d'un  si  tragique  evenemcnt.  Us  s'ecarterent 
devant  le  frere,  dont  la  paleur  et  le  trouble 
provoquerent  un  murmure  de  commisera- 
tion,   u  Coumo  a  de  peino!  »  (1)  entflndait 
inurmurer  autour  cle  lui  1'assassin  par  im- 
prudence, qui  n'osait  pas  lever  les  yeux. 
Quelle  epreuve,  et  surtout  d'entrer  dans  la 
cbambre  a  coucher  oii  se  tenait  Mine 
sa  belle-mere  a  iui,  mais  la  mere  du  mort! 

(i)  Comme  il  a  de  la  peine 
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Celui-ci  reposait  sur  le  lit,  habille  de  ses 
plus  beaux  vetements,  et  presque  me*con- 
naissable.  II  etait  tout  enfle  par  son  sejour 
de  plus  de  soixante  heures  dans  1'eau,  ver- 
datre,  et  deja  decompose.  Des  bouquets  dc 
narcisses  et  des  branches  de  mimosas  en 
fleurs,  apportes  par  les  voisins,  s'amonce- 
laient  autour  du  cadavre .  Leur  violent arome 
n'empechait  pas  qu'une  ecosurante  fetidite' 
ne  remplit  la  piece,  ou  les  commeres  du 
quartier  deficient  les  unes  apres  les  autres. 
Gbaquefois  qu'une  visiteusepassaitle  seuil, 
Mme  Nas  recommengait  de  crier  et  de  vo- 
ciferer,  comme  si  son  desespoir  se  renou- 
vclait  avec  chaque    arrivee  d'un  nouveau 
te*moin.  Par  cebesoin  d'exasperer  des  Emo- 
tions vraies  en  les  exprimant,  qui  est  la  tare 
de  certaines  natures  meridionales,   clle  se 
faisait  la  comedienne  de  sa  propre  douleur. 
Elle  souffrait  pourtant  avec  toute  sa  chair, 
com  me  en  t^moignait  le  vieillissement  de  son 
masque.    L'autre   semaine,    eile   avait  les 
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trente-cinq  ans  dc  son  extrait  de  naissance. 
Aujourd'hui,  elle  en  avail  quarante,  cin- 
quante.  Kile  n'avait  plus  d'age.  Elle  avait 
etc*  tres  jolie;  il  lui  rcstait  de  sa  beaut£ 
unc  masse  £norme  de  cbeveux  noirs  et  de 
Brands  yeux,  noirs  aussi,  dont  la  flam  me 
hrnlait  dans  un  visage  amaigri  par  la  mau- 
nourriture,  tanne*  par  le  travail  au 
grand  soleil,  et  dcfijjure  par  la  perte  dcplu- 
sieurs  dents  dc  devant,  qui  mettait  comme 
un  trou  sombre  dans  sa  boucbe  au\  I. 
trop  minces.  Quand  elle  apercut  Virgilc,  1111 
rictus  (  rispa  Ics  coins  de  cette  bouche  m^- 
chante,  et  scs  veu\  dardercnt  la  haine;  mais 
il  y  avait  un  public,  .  ;nes  d'une  aver- 

sion presque  animale,  apercus  sculement 
par  Couture  et  par  celuiqui  en  etait  Tobjet, 
c^derent  la  place  aussit6t  a  un  grand  geste 
de  demonstration  thcatrale.  Ses  plaintes 
redoublerent  et  dcvinrent  des  burlements. 
>es  deux  bras  etendus,  elle  montra  le 
lit  au  petit  gairon  cjui  tremblait  de  tout  son 
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corps.  II  marcha,  cependant,  jusqu'aupres 
du  cadavre  de  sa  victime,  pousse  par  Cou- 
ture, qni  le  forca  de  s'agenouiiler,  et, 
s'agenouillant  lui-meme,  souffla  tout  has 
au  meurtrier  : 

—  u  Demande-lui  pardon.  » 

Puis,  se  relevant   en   meme  temps   que 
1'enfant,  apres  une  priere  prolongee  : 

—  u  He  bien!  madame  Nas,  »  dit-il  a  la 
maratre,  «  je  vous  Temmene,  n'est-ce  pas? 
Je  lui  commande  son  deuil.  G'est  entendu 
avec  son  pere.  » 

—  u  Faites,  monsieur  Pascal, »   repartit- 
elle  durement.  «  Pour  snr  que  je  n'ai  pas  le 
coeur  a  m'occuper  de  lui  aujourd'hui.  >» 

Elle  ne  put  se  retenir  d'ajoutc'i 

-  .«  Le  voir  la,etquinepleureseulement 
pas!  »» 

—  «  Je  vous  le  ramenerai  pour  renterre- 
nicnt.        icprit    Couture,   sans   relever  la 
phrase  injurieuse.  «  Nas  m'a  dit  que  c'etait 
a  Saint-Louis,  demain  a  neuf  heures.  » 
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-  u  Oui,  «  repondit-elle. 
Kt,  comme  d'autres  visiteurs  arrivaient, 
elle  dechira  1'air  de  ses  sanglots  avec  unc 
abondancc  de  larmes  qui  semblait  auft- 
menter  a  mcsure,  an  lieu  de  s'epuiser.  A 
la  faveur  de  cet  afflux  <lc  ftens,  Pascal  put 
emmener  1'enfant  dont  le  tremblement  ne 
s'arretait  pas,  ct  qui,  a  j><  ine  dans  la  rue, 
rapplia  : 

—  ..  Allons-nous-en  vite...  Vous  avc/  \u 
comme  elle  m'a  re^arde.  leaf  (Culture. 
Si  elle  m'avait  demande,  j'aui  ai>  tmit  (lit.  » 

—  u  U  faut  puurtani  que  tu  la  revoies,  « 
in-ista    Pascal,   «  et  i/  fnut  qnc  tu  ne 
rien.  * 

—  u  Jc  ne  sais  pas  si  jo  fxmrnu,  monsieur 
Couture1.  Ouand  elle  rst  la. 

—  u  //  faut  que  tu  puisses,  a  caus<    de 
moi.  Oui,  a  cause  de  moi.  Tu  i\  pas 
que  j'aille  en  prison?  » 

Vous,  en  prison?  »» 

—  .«  Oui,  moi,  *  dit  Pascal,   k«  pour  ! 
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te*moignage.  J'ai  depose  que  j'avais  vu  le 
pere  Brugeron  ramasser  la  bicyclette,  et  je 
ne  I'avais  pas  vu.  J'ai  menti,  moi,  Couture, 
a  cause  de  toi,  parce  que  j'ai  cm  que  je 
pourrai  faire  de  toi  un  honnete  homme,  si 
tu  te  repens  et  si  je  te garde.  Conduis-toi  en 
homme  <!»•$  maintcnant.  Dis-toi  que  tu  me 
dois  le  silence,  et  gardc-le.  » 

—  u  Je  pensrrai  a  vous,  monsieur  Cou- 
ture, quamlje  serai  dcvantelle.  Et  alors  elle 
nc  me  fera  pas  peur.  » 

-  I'cusc  sin-tout   a  ce  que  je  t*ai  • 
dit,  que  je   veux   avoir  same   un  homirtc 
homme,  »  repeta  Pascal. 

-  uJesrrai  un  lioiinrte  homme,  monsieur 
(iouturr.   Je   vous  Tai   deja   promis    et  je 
vous  le  promets  encore, »  repondit  1'enfjuit, 
et,  prenant  la  main  de  son  jjrand  ami,  il  la 
lui  baisa,  en  ayant  soin  de  ne  pas  poser  sa 
petite  bouche    sur  le    cloijjt   blesse.    Ptiis, 
ralincment  : 

—  « Je  ne  vous  ii  pas  fait  mal,  monsieur 

19 


290  I.  \  URBNCR  AI.BANI 

( Ion  I  urc  -us    verrc/ .     \ 

VOUN  IK-  regretterez  pa>  <l<-  m'avoir  pris.  ni 

I,  ni  Mine  Laurence.  » 

ii  1'aimes  hicn,  Mme   Lauren, 
dcman.la   Pascal. 

-  u  Oli !  mii.     fit Fenfant avec la  fervour 
(juc  i  .   Loat  spontan^it^,  ap- 

jx.rtcnt  ;  UOD  <!<•  Irur  |-cc<)iiii;iis^;!Mcc. 

Lc  j;il..u\  cul  ;ni  Ix.rtl  dcs  lr\  res  UIKKJ' 
liuii.  All;iit-il  Li  |)<>- 

'!  u  .is  .lit.    CC  in:ilin.  (ju'rll<:  scrait 
plus     InMin-i  mni.     Plus     licin 

(jii'axcc  (jui 

II  rrjjariliiil  la   {jrosso  trtc  «!<•  \'ii-;;il<-,  1111 
pen     cii;;.un  •«'•<•     cut!  i-paulcs    li. 

Dans ,  ettc  I-- 

images   ou  Laurence  «'-iait  mrl.-, 
sHinniirs   dc  paroles   entcudiics.    S'il   p«m- 
\  ait.  lui.   Pascal,  voir  C(  ..nnaiirc 

..menirs.  il    saui'ait   dcs  chose*  (JM'I!  nc 
savait  pas,  sur  les  rapports  de  sa   Han< 

I.  d<tnt  il  avail  tant  cru 
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qu'elle  I'epouserait.  Mais  faire  parler  un 
enfant,  qui  ne  se  rend  pas  compte  de  la 
portee  de  ses  phrases,  —  cet  abus  de  con- 
fiance  lui  repiijjna  trop.  Non.  La  phrase 
d'inquisition  ne  serait  pas  prononcee,  et, 
continuant  de  regarder  I'enfant,  il  pensait, 
comme  Laurence  chez  ses  parents,  quel- 
ques  henres  plus  t6t  : 

—  «  On  ne  salt  jamais  tout  de  (jtielqu'un. 
1  si  tri>te!  » 

Plus  tard,  la  jeunefille  et  lui  devaient,  en 
se  racontant  tendrement  leurs  intinies 
reflexions  durant  ces  jours-la,  trouver  une 
infinie  douceur  a  cette  ressemblance  dans 
lean  de  scnlir.  Hn  ce  moment,  et  ja- 

(cti<  \ision  de  la  solitude  ou  nous 
empriMHinr  noti'c  i;;norance  du  coeurd'au- 
trni.  a«ahlait  Couture.  Cette  mclancolie 
;;ran<iit  encore  dans  le  mafjasin  de  confer- 
on  il  dm  entrer  ;ivec  le  petit,  pour  lui 
inents  de  deuil.  Il  ecoutait 
la  marohande  fjni  prenait  mesure  a  1'enfant, 
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el  COmmentalt I' accident  de  Victor,  dans  nnc 
si  totale  i/pioranee  de  la  verite  !  Un  soupmn, 
meme  le  plus  lo{jer,  1'aurait  consterne,  et 

cetle  illusion  lui  etait  doiilniireuse. 

•y    malheiireux.  -      disait    eetle 

frnin  i    la    main  !        A 

perdre   UN   li  ;entil.  (^t   cominc  ca  I... 

Mais,  aii.vsi,  donnci-  tin  \rl<»   a   un  ;;auiin  de 

—  Lc\c  ton  hras,  inoii  petit. 

—  Cc  (|uc  j  dc  ces  i,  sur  ces 

machines  !  .  .     I  «  oiirt  ! .. . 

l-'aiil      Ics     vuir     au\    (i.  C.c     (jui 

in  riMimc,  moi,  monsieur  r.our  lr\c 

la    ictc.    pmir    ton    i,.iir  de    cou,   -  -  ce  qui 

iii'<-loii!i. -,  c'cst  <ju'il  u'y  en  ait  pas  deux  on 

trois  par  join-  <|iii  s<  ins  ct   la 

...   T.a    vaudi'ait    niicux,  peut-etre  ;  93 

corrigerait  let  parents!    -  Allonsmon  pent, 

(juitte  ton  hahit     Hon.  Pas.sc  cctte  niaiielie, 
autre.  Boutonne-toi.  Mcts  la  ceinture... 

—  G'est  un   amour,  en   noir,  ce  gosse,  n 
conclut-elle  apivs  avoir  tire   par   le  has  le 
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veston-blouse  dont  elle  avait  revetu  1' en- 
fant. Et,  tapotant  les  plis  afin  de  les  effacer  : 
-  «  Regarde-toi  dans  la  glace  pour  te  con- 
soler. . .  Ah !  il  en  a  du  cceur,  ce  mignon.  £a 
se  voit,  monsieur  Pascal.  Ce  n'est  pas 
comme  la  petite  Guigue,  vous  savez,  celle 
qui  a  perdu  sa  maman,  lasemainederniere. 
u  Vous  voyez  mon  chapeau,  »  qu'elle  m'a 
dit,  «  madame  Margaillon,  je  n'en  ai  jamais 
eu  un  si  beau.»  Et  elle  riait.  Pechere!  Elle 
etait  beureuse,  oui,  heureuse,  monsieur 
Pascal!  Et  une  si  bonne  maman!...  Au 
lieu  que  celui-ci...  Tiens,  laisse-moi  t'em- 
brasser,  pauvre  bijou  ! ...  » 

Non,  nous  ne  savons  rien  les  uns  des 

autres,  »  se  redisait  Couture,  le  lendemain 

encore,  en  suivant  le  convoi  de  Victor,  der- 

ie  J)CK   Niis,  qui,  cette  fois,  donnait  la 

main  a  Virgile. 

La   mere   n'etait    pas    venue,  d'apres  la 
vieillc  coutume  de  quelques   pays  de  Pro- 
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vence,  ou  les  plus  proches  demeurent  au 
logis  a  se  lamenter,  pendant  que  Ton  enterre 
les  personnes  qu'ils  pleurent.  Us  etaient  les 
seuls  dans  le  cortege,  Pascal  et  I'enfant,  a 
connaitrc  la  verite  sur  la  Irajjedie  querepre- 
sentait  la  mince  et  courte  biere,  drapee  de 
blanr  ct  paree  de  fleurs.  Ktpuis,  le  souvenir 
de  la  soiree  de  la  veill<  C  aupres  de 

sa  fiancee  sous  les  mimosas  embaumes  de 
la  maison  Albani,  le  faisait  se  repondre  : 

—  u  Mais  M.   Nous  savons  U-s  caracteres, 
nous  savons  les  roeurs,  si  nous  ne  Savons  pas 
les  actes.  Alors,  nous  devons  croire  que  ces 
actes  out  ressemble  au\  cdMirset  aux  carac- 
Ce  qu'il   y    a    de    certain,  c'est    que 
Laurence,   a vanl-hirr,   prcnait   Ic   tin'- 
Mine-  Libertat.  Le  fils  lui  faisait  la  cour.  II 
nela  lui  fait  plus,  puisqu'elle  m'l-poiisc- 
c'est  certain  aussi.  Que  sesera-t-il  pass- 
Quelque  affront  de  la  mere,  sans  doute,  ou 
du  fils.  Ces  gens  riches,  avec  nous  autres,  ca 
se  croit  tout  perm  is.  Alors,  elle  aura  refle- 
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chi.  Eile  se  sera  dit  :  «  Pascal  est  un  brave 
»  garcon.  II  m'aime.  Vaut  mieux  que  je 
»  1'epouse.  » 

Cette  explication,  si  peu  conforme  a  la 
verite,  et  pourtant  si  vraisemblable,  ache- 
vait  de  navrerle  jeune  homme,  au  lieu  de  le 
consoler.  Mentalement,  il  se  comparah,  lui 
le  cultivateur  boiteux,  a  1'elegant  cavalier, 
et  son  monologue  interieur  se  prolongeait, 
tandis  que  le  convoi  entrait  au  cimetiere, 
que  le  pretre  pronon9ait  les  dernieres 
prieres  et  que  le  cercueil  descendait  dans  la 
fosse,  ou  le  terrible  secret  du  fratricide 
s'ensevelissait  pour  toujours,  lui  aussi. 

—  «  Oui,  elle  m'epouse;  mais  c'est  par 
pitie,  parce  qu'elle  a  vucommejesouffrais. 
G'est  par  raison.  Tie  bien !  Je  I'aimerai  tant, 
qu'il  faudra  bien  qu'elle  m'aime  a  la  fin... 
Qu'elle  m'aime?  On  ne  peut  pas  m' aimer. 
Surtout  elle,  une  presque  dame !  Elle  etait 
si  gentille  avec  moi,  hier  soir.  Mais  c'etait 
pour  moi.  Ge  n'etait  pas  pour  elle.  » 
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On  le  voit.  Ce  simple,  ce  primitif  en  arri- 
val!, par  la  naturelle  delicatesse  de  son 
coeur,  a  concevoir  des  susceptibilites  senti- 
mentales  auxquelies  il  n'aurait  pas  su 
doiiiier  forme  avec  des  mots.  Mais  il  les 
e*prouvait,  et  des  resolutions  romanesques 
s'ebauchaicnt  dans  cette  ame  de  poete, 
enfermoe  dans  ce  corps  dis{;rarieux  et  dans 
cette  condition  si  humble  : 

—  «  Pourvu  qu'elle  ne  se  repente  pas,  et 
(ju'ensuile  elle  se  considere  comme  Ii»  < 
d'honneur  a  ce  manage!  Ilirr,  j'etais  trop 
emu,  je  ne  lui  ai  pas  dit  qu'elle  restait  libre 
de  reprendre  sa  promesse,  que  je  ne  lui  en 
voudrais  pas,  si  elle  le  faisait.  Il  faut  que  je 
lui  disc,  avant  quo  le  mariage  ne  soil  tout  a 
fait  annoncc,  aujourd'hui.  Etpuis,  je  verrai 
ce  qu'elle  repondra...  Je  verrai?  Est-ce 
qu'on  voit  jamais?  Quand  meme,  je  dois  lui 
dire  ca.  » 

11  y  avait,  dans  cette  resolution,  un  peu 
de  cet  app^tit  du  m  arty  re  pour  ce  qu'ils 
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aiment,  tendre  et  sublime  folie  des  grands 
amoureux.  Afin  de  1'executer  plus  vite, 
pousse  aussi  par  le  passionne"  desir  de  revoir 
Laurence  et  d'apaiser  cette  tempete  d'idees 
par  la  realite  de  cette  cbere  presence,  Cou- 
ture, la  ceremonie  finie,  se  hata  vers  la  gare 
du  cbemin  de  fer  du  Sud,  toujours  suivi  du 
garconnet.  11  avait  bien  calcule.  II  arriva 
juste  a  temps  pour  monter  dans  le  train. 
Quelques  minutes  plus  tard,  Us  descen- 
daient  a  la  station  de  1'Almanarre. 

-  « Va  m'attendre  chez  nous,  »  dit-il  a 
Virgile,  «  et  6te  ton  costume  pour  travail- 
ler.  Tu  commenceras  de  biner  les  rosiers.  » 
Lui-meme,  d'une  marcbe  aussi  rapide 
que  lepermettait  son  infirmite,  il  se  dirigea 
vers  la  maison  des  Albani.  Ce  lui  fut  un  sai- 
sissement,  au  sortir  d'un  petit  bois  d'oli- 
viers,  d'apercevoir  a  'droite,  et  sur  un 
etroit  cbemin  de  traverse,  la  silhouette  de 
Laurence  causant  avec  un  bomme  a  cbe- 
val,  dans  lequel  il  reconnaissait  Libertat. 
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—  «  Elle  ne  lui   a   pourtant  pas  donne 
rendez-vous  durant  mon  absence!  »   pensa 
Pascal.    «  Je  deviens  fou.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. » 

II  pressa  le  pas  vers  le  groupe  avec  cette 
autre  idee,  trop  justifiee,  que  Laurence 
etait  I'objet  d'une  poursuite  qu'elle  n'avait 
pas  provoquee.  Le  seal  fait  que  les  deux 
jeunes  gens  causassent  ainsi  dans  unendroit 
decouvert  ecartait  toute  hypothese  d'un 
rendez-vous  clandestin.  Qu'etait-il  done 
arrive?  Tout  simplement  que  Pierre  Li- 
bertat  n'avait  pas  voulu  considerer  corn  me 
definitive  la  parole  de  rupture  prononc<-c  la 
veille  par  lajeune  fille.  II  avail  passe  plus  de 
quarante-huit  heures  a  lutter,  par  amour- 
propre,  eontre  son  besoin  de  la  revoir  et  de 
tirer  au  clair  le  soupcon  qui  continuait  de 
lui  meurtrir  Tame. 

—  «  Si  elle  m'a  joue,  »  se  disait-il,  « je 
me  vengerai.  » 

Sa  jalousie  s'exasperait  en  mecbancet^.  11 
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gardait  rancune  a  sa  mere  du  malaise  ou  il 
se  debattait.  Il  n'avait  pas  dine  avec  elle  la 
veille,  egalement  incapable  de  se  taire  sur 
le  sujet  qui  lui  tenait  au  coeur,  et  de  sup- 
porter que  la  de*nonciatrice  lui  en  parlat.  II 
etait  alle  dans  un  des  restaurants  du  port, 
hante  par  des  officiers.  Il  y  avait  retrouve* 
quelques  camarades.  Cette  reprise  de  con- 
tact avec  son  ancien  metier  avait  encore 
assombri  son  humeur.  Apres  une  nuit 
d'insomnie,  une  de*pecbe  re£ue  de  son 
ecurie  lui  avait  servi  de  pretexte  a  ses 
propres  yeux  pour  prendre  le  train  qui  va 
de  Toulon  a  Hyeres.  Il  y  avait  lieu,  en 
effet,  d'examiner  le  cbeval  malade  dont  il 
avait  parle  lors  du  tbe,  en  vue  d'une  decision 
definitive.  Le  jeune  homme  avait  eu  le  cou- 
rage de  cboisir  la  grande  ligne  pour  son 
voyage,  au  lieu  de  celle  du  Sud  qui  s'arrete 
a  I'Aimanarre.  De  la  gare  d'Hyeres  il  etait 
alle  droit  a  son  ecurie,  ou  Tattendait  le  vet^- 
rinaire.  La  consultation  finie,  il  avait  dit  : 
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—  «  Sellez-moi  Cyrano,  jevaislui  donner 
un  temps  de  galop.  » 

G'etait  le  pur  sang  surlequelil  se  prome- 
nait  (l'hal)itude  sous  les  beaux  pins  marl- 
times  du  Ceinturon,  an  pied  desquels  Victor 
e*tait  alle  a  cette  cueillette  des  champi- 
gnons, d'oii  il  nY'tait  pas  revenu.  Libcrtat 
sYtait  hieiuliri{;«;la,  d'abord  a  jjrandc  allure. 
La  vue  de  la  chaussee  lui  avail  rendu  plus 
cnte  la  sr«'Mc  du  mcurire,  telleque  Lau- 
rence la  lui  a\ait  racontrc,  puis,  par  asso- 
ciation d'id(3es,  Laurence  ellc-mcine.  Inv- 
sistihlement  et  sans  tcnir  compte,  cette  fois, 
de  son  orgueil  blesse,  il  avait  trott«-  dans 
la  direction  de  la  campagne  ALbani.  1)  ail- 
leurs,  il  avait  iinaviiH-  un  moyen  d'amorcer 
la  conversation,  croyait-il,  sans  trop  s'lm- 
milier.  Gomme  il  contournait  le  domaine, 
pom  cviter  la  mere  et  la  soeur,  occupees  de- 
rechef  a  nouer  des  bouquets  dans  un  carre 
de  violettes,  il  vit  qu'une  forme  de  femme 
sortait  de  ia  maison  et  marchait  rapidcmcnt 
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du  c6te  oppose  a  celui  ou  les  travailleuses 
se  tenaient  accroupies.  G'etait  Laurence, 
qui,  desireuse  de  causer  avec  son  fiance,  des 
le  retour  de  1'enterrement,  se  hatait  vers  la 
bastide  de  Couture,  sans  soupconner  le  me- 
narant  voisinage  du  pretend  ant  repousse. 
Celui-ci  connaissait  assez  la  position  respec- 
tive des  deux  proprietes  :  celle  des  Albani 
et  ceile  de  son  rival,  pour  dcviner  ou  allait 
la  jcunc  fille.  Un  autre  detour  lui  permit 
de  gagner  le  mince  sender  par  ou  elle 
s'avancait,  en  s'abritant  contre  un  rideau 
serr^  de  noirs  cypres  derriere  lequel  il  I'at- 
tendit.  Quand  elle  fut  a  portee,  il  deboucha 
de  sa  cachctte,  et  fonca  soudain  sur  elle, 
aussi  vite  quc  le  permettait  1'etroitesse  du 
cbcmin,  dresse  en  crete  entre  les  cultures. 
Contraint  de  poser  son  sabot  sur  de  veri- 
tables  eboulis,  Cyrano,  nerveux  comme  un 
animal  de  race,  bavait  sur  son  filet,  en 
secouant  sa  tete  et  dansantun  peu.  Libertat 
le  calmaitde  la  voix,  et  caressait  de  la  main 
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son  encolure,  toute  moitedu  galop  de  tout  a 
I  heure.  Meme  a  cette  seconde  d'extreme 
emotion,  le  sentiment  de  sa  force  et  de  son 
adresse  donnait  de  1' arrogance  a  sa  hautaine 
physionomie.  Un  rien  de  timidite  eut  peut- 
etre  touche  Laurence.  Contre  cette  expres- 
sion-la, celle  du  dominateur,  elle  se  raidit, 
et  c'est  de  nouveau  un  visage  ferm6  qu'il  ren- 
contra  en  face  de  lui,  lorsqu'il  1'aborda,  en 
pronon£ant  la  phrase  qu'il  avait  diplomati- 
quement  prepared  : 

—  «  Mademoiselle,  j'ai  r^flechi.  Ce  mal- 
heureux  enfant  dont  vous  m'avez  parle,  je 
m'en  charge,  et  sans    conditions,   comme 
vous  le  d^sirez,  sans  autre  renseignement. 
Je  suis  venu  vous  demander  son  nom,  et, 
de  ce  pas,  je  vais  a  Collobrieres  m'entendre 
avec  un   de  mes  fermiers.   Pour  Cyrano, 
cette  course  est  un  jeu.  » 

Et,  flattant  Timpatiente  bete  : 

—  M  Keep  quiet,  my  boy.  » 

Le   ruse  personnage   avait  constate,  au 
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cours  de  ses  entretiens  avec  Laurence, 
qu'elle  tressaillait  toujours  un  peu,  quand 
elle  entendait  parler  anglais.  -  -  Elle  re- 
voyait  lady  Agnes.  —  Gette  fois,  elle  parut 
insensible  aux  reminiscences  qu'il  avait  cm 
adroit  d'evoquer.  Froidement,  avec  un  air 
de  dignite  qui  revelait  un  parti  pris  de  le 
tenir  a  distance,  elle  repondit  : 

—  « Je  vous  remercie,  monsieur  Libertat, 
mais  tout  est  arrange,  maintenant.  M.  Pas- 
cal Couture  garde  le  petit.  Je  n'en  suis  pas 
moins  tres  sensible  a  votre  offre.  Je  ne  vous 
fais  pas  1'affront  de  vous  rappeler  votre 
parole,  a  propos  de  lui  et  de  son  malbeur. 
Je  compte  sur  votre  absolue  discretion.  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  une  nervosit^ 
gagnait  lejeune  homme.  II  esquissa,  malgre" 
lui,  un  geste  d'impatience,  dont  le  contre- 
coup  sur  les  barres  trop  teridres  de  sa  bete 
la  fit  danser  et  se  defendre. 

-  «  Voyons,  voyons,  Cyrano....,  »  dit- 
il  en  raccourcissant  ses  renes  et  retenant 
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1* animal.  «  Decidement,  »  continua-t-il 
avec  un  sourire, «  il  n'y  apasque  les  dames 
de  susceptibles.  » 

Et,  s'adressant  plus  directcment  a  Lau- 
rence : 

-  «  Ne   parions   done  plus  de  ce  petit 
garcon...  Je  suis  venu  pour  vous  dire  line 
autre  chose  :  c'est  que  vous  m'avez  mal 
quitte,  hier,  mademoiselle,  etquc  j'en  aieu 
beaucoup  de  peine.  » 

-  « Ne  continuez  pas  a  me  parler  sur  ce 
ton,  monsieur  Libertat,  »   interrompit-elle. 
«Je  n'ai  pas,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous 
reouter.  » 

Dans  ce  passage  du  :  «  Je  n'ai  pas  » 
au  :  «  Je  n'ai  plus,  »  elle  avait  mis  une 
energie  qui  soulignait  encore  la  difference 
des  deux  phrases.  Ellc  regarda  le  jeune 
homme  bien  en  face,  et,  simplement  : 

—  "Depuishier,  je  suis  fiancee, »  dit-elle. 

-  «  Avec  M.  Couture,  sans  doute?  »  fit-il 
ironiquement. 
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-  u  Avec  M.  Couture.  » 

G'etait  la  minute  meme  ou  Pascal  sortait 
du  petit  bois  d'oliviers.  Comme  il  aper- 
cevait  Libertat,  Libertat  I'ape^ut. 

—  «  H£  bien!  »  dit-il,  en  ramassant  son 
cbeval  d'un  si  brusque  mouvement  que 
celui-ci  se  cabra  tout  a  fait,  «  vous  1'epou- 
serez  peut-etre,  mais  vous  epouserez  quel- 
qu'un  que  j'aurai  cravacbe.  » 

L'inqualifiable  menace  qu'il  prof^rait 
ainsi  s'accompagnait  d'une  expression  si- 
nistre  de  ses  traits,  decomposes  par  la 
secousse  de  la  colere.  L'amour  contrarie  a 
de  ces  acces  de  violence  qui  touchent  au 
d^lire,  quand  il  est  uniquement  fait  de  desir. 
Le  jeune  homme  riche,  tres  vaniteux  au  fond 
de  sa  noble  et  bistorique  origine,  n'avait 
jamais  eu  pour  la  filie  d'Antoine  Albani 
qu'un  sentiment  de  cet  ordre.  La  resistance 
de  la  jolie  enfant  avait  surexcite  cette  fan- 
taisie  cbez  lui  jusqu'a  la  passion,  mais  une 
passion  toute  pbysique.  La  verite  du  motif 
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qui  1' avail  pousse  a  1'offre  du  mariage  se 
r^velait  a  cette  minute.  Le  brutal  £goisme 
du  male  irrite  se  manifestait  par  cet  eclat 
de  sauvagerie  qui  allait  le  precipiter  a  une 
action  immediate.  La  jeune  fille  le  comprit, 
et,  d'instinct,  opposant  a  cette  demence  ie 
calme  qui  dompte  les  fren^tiques  : 

—  «  Non,  monsieur  Libertat,  »  dit-elle 
simplement,  «  vous  ne  ferez  pas  cela.  » 

—  u  C'est  ce  que  vous  allez  voir, »  rugit-il. 

—  «  Vous   ne  ferez  pas  cela,  «  repeta- 
t-elle,  «  parce  que  vous  etes  un  Monsieur, 
d'abord,  et  parce  que  vous  n'etes  pas  un 
lache.  » 

—  « Je  ne  suis  pas  un  Monsieur,  »  repon- 
dit-il,  « je  suis  quelqu'un  a  qui  Ton  prend 
la  femme  qu'ii  aime  et  qui  se  venge.  » 

—  u  Arrete-toi,  Pascal,  »  cria  Laurence 
a  Couture  qui  s'approchait  en  courant,  et 
quYile    voyait    d'un    coup   d'ceil,   jete   en 
arrirre,  a  cent  pas  a  peine.    Elle  avanca 
vers  le  cavalier   furieux,   si    pres  que   les 


L'AUTRE  JALOUSIE  307 

naseaux  du  cheval  etonne  reniflaient  centre 
sa  poitrine. 

—  «  Ecartez-vous,  »  commanda  Pierre; 
«  mais  ecartez-vous ! . . .  » 

—  «  Vous  me  passerez  sur  le  corps  avant 
de  le  toucher...  » 

Raraassant  une  pierre,  elle  la  leva  en 
ajoutant,  un  rire  de  mepris  aux  levres, 
maintenant,  et  dans  le  rude  langage  d'une 
fille  du  peuple  : 

—  «  G'est  dupropre,  pour  un  officier,  de 
se  battre  avec  une  femme  qui  defend  son 
homme.  » 

Au  meme  instant,  on  entendit  la  voix  un 
peu  essoufflee,  mais  ferme,  de  Couture,  qui 
arrivait  plus  vite  encore,  au  lieu  d'obtem- 
perer  a  la  priere  de  Laurence.  Les  derniers 
mots  de  sa  fiancee  lui  ^taient  parvenus,  et  il 
criait  a  son  tour  : 

-  «  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  mon- 
sieur Libertat? » 

Pierre  avaitpali  jusqu'a  en  devenir  livide 
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d  prcs.jiic  noil-.  Srs  pa u picres  batlircnt  sur 
scs  yoiix,  dans  mi  spasmc  dc  lutte  intcn. 
Lecoura;;c  de  lajeunc  fillc,  la  Here  attitude 
du   jardinicr,  <pii  rontrastail   d'unc 
liumiliantc  RV6C  son  pruprc 
appel  a  IOO  pass«;  d'<»t"H<  icr,   la  bassessc  dc 
''•ni  l;i    \ilcnieapparaissait 

plus  l;;!io!iiii  !r  d(»  dc! 

tV«-lc  hi-, is  drcssr  <-,, litre  la  !«•!<•  du  chc- 
val  ct    la   boiterie  dn   rival  aiti 
tout   rciulait  la  raismi  a  I'insensc.    II  s'etait 
icpi-is.  D.I i is  lc  sin  san t  dc  son  h<mn<  ur  rnh'n 

Une  ond^e 

nt  a  *es  jon  son  front.  II 

avail  honte.  Avec  la  meinc  l)rus(jui;rie  (jti'il 
avail    cue,    tout    a    I'licnre,    pour    brandir 
In  -,  il  jeta  cette  cravache  ti  «s  loin 
dans  le  champ,  a  sa  droite.  l^iis,  d'unc 
rauquc,   tant   ccite  n-voluiion    dc  toin 
cti-c  lui   sci-rait  la   ftorge,  et  san>  r.-pondre 
a  Goutui  <   : 

-  «  Madonoiselle,  »   dit-il.    •  je  viens 
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d'etre  fou.  Je  vous  demande  pardon.  Ou- 
bliez-le.  » 

II  faisait  reculer  son  cheval  en  par- 
lant,  faute  d'espace  pour  tourner  sur  la 
miner  rrrtr.  Pendant  cinq  minutes,  Lau- 
rence et  Pascal  ie  virent  qui  contraignait 
ainsi  la  bete,  ^cumante  et  nerveuse,  a  se 
retirer  jus([ii'au  terre-plein  ou  le  cavalier 
put  enfin  faire  volte-face,  et  il  partita  toute 
bride. 

Laurence,  »  demanda  Pascal  apres 
un  silence,  «  il  t'avait  done  dit  qu'il  t'ai- 
mait 

-  u  Oui,  n   fit  Laurence,  u  avant-bier. 
H  m'avait  drmande*  d'etre  sa  femme.  » 

—  u  Et  tu  m'as  pr6f^re?»  interrogea-t-il. 

u  Non,  »    r6pondit-elle  d'un    accent 

nd.  Elle  le  rejjardait  avec  des  yeux  ou 

passait  toute  son  ame,  si  longtemps  trouble 

par  les   contradictions  de  sa   destin^e,  si 

partagee  entre  les  mirages  de  la  vie  que  lui 

avait  fait  mener  la  dangereuse  cbarit£  de  sa 
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protectrice  et  les  conditions  reelies  de  son 
sort.  Tout  etait  simple  dans  cetteame,  a  pre- 
sent, tout  etait  clair.  Elle  avait  compris  que 
cette  delicatesse  des  choses,  tant  gouteepar 
elle  chez  lady  Agnes,  n' etait  que  la  trans- 
position d'une  autre  delicatesse  :  celle  du 
coeur.  Gette  de'licatesse-la,  elle  la  rencon- 
trait,  vivante  et  complete,  dans  cet  bumble 
camarade  de  son  enfance,  et,  continuant 
de  le  contempler  avec  une  emotion  atten- 
drie,  elle  rep  eta  : 

—  «  Non,  je  ne  t'ai  pas  pre*fe>e.  Je  t'ai 
aime.  » 

Et  Pascal  comprit  qu'elle  disait  vrai. 

F^vrier-septembre  1919. 
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